13. Ramalan Buruk Menjadi Kenyataan

Jam menunjukkan pukul sebelas. Takuya Aramura memijat pelipisnya, lalu bangkit dari tempat tidur. Sisa efek sake rupanya cukup kuat, padahal ia hanya minum beberapa gelas saja. Setelah mencuci muka, tubuhnya masih tercium aroma alkohol. Tak ada pilihan lain, Takuya pun mandi, kemudian membawa pakaian ke laundry untuk dicuci, dan baru akan melanjutkan perjalanan di sore hari.

Ponselnya bergetar. Ia mengambilnya dan membuka Line.

Rino, yang hari ini berusaha keras: Manajer menyuruhku ikut audisi besok, aku sangat gugup.

Takuya, sedang melepas baju, melempar kemeja ke samping. Ia tidak terburu-buru mandi, tetap bertelanjang dada sambil mengetik di ponsel.

Takuya: Kamu bisa jogging lagi.

Rino: Tidak mau! Studio rekamannya lima atau enam kilometer dari rumah. Aku tidak ingin ke sana dalam keadaan kehabisan tenaga bicara.

Takuya: Santai saja, gagal di awal itu hal biasa bagi pendatang baru.

Rino: Memang biasa, tapi aku ini junior dari Miyuki yang senior, mana boleh gagal di langkah pertama, aku tak mau mempermalukan dia.

Takuya: Begitu ya.

Rino: Ngomong-ngomong, kamu sudah sampai Hokkaido?

Takuya: [Lokasi]

Rino: Prefektur Miyagi? Kukira kamu langsung sampai tujuan.

Takuya: Namanya juga perjalanan, berhenti sebentar itu wajar.

Rino: Aku iri, aku belum pernah ke Jepang bagian utara.

Takuya: Dengan pekerjaanmu yang selalu siap siaga dua puluh empat jam sehari, sepertinya kamu tidak akan pernah keluar dari Tokyo seumur hidup.

...

Setelah mengobrol sejenak, Takuya mengakhiri percakapan dengan alasan harus mandi. Usai mandi, ia membawa kantong berisi pakaian ke laundry, membayar petugas 1.500 yen, dan bilang akan kembali satu jam lagi.

Ia melirik ponsel, sudah pukul setengah satu. Ia memutuskan untuk kembali ke kedai makanan malam, ingin tahu apakah ada menu baru dari sang pemilik. Tapi ketika ia tiba di jalan kecil itu, pintu kedai tertutup rapat, dengan papan bertuliskan [Tutup] di depan.

Karena disebut [Kedai Makan Malam], tentu buka hanya di malam hari, pikir Takuya sambil menertawakan diri sendiri. Ia berbalik, mencari restoran cepat saji bernama [Yoshinoya] dan memesan nasi kari daging sapi seharga 860 yen.

Sepertinya setengah dari 4.500 yen kemarin adalah biaya minuman.

Setelah mengambil pakaiannya, Takuya tidak berlama-lama di kota yang tak menawarkan sesuatu selain kedai makan malam itu. Ia membatalkan kamar, lalu memasukkan koper ke mobil dan melanjutkan perjalanan ke utara.

Perjalanan dilakoni dengan santai, berhenti dan berjalan sesuai suasana hati. Semakin dingin suhu udara, Takuya pun menambah lapisan jaket. Dalam lima hingga enam hari, ia melewati kota tua Nara, Togajo, diajari bermain bowling oleh sekelompok siswi SMA di bowling center Oki, makan sushi conveyor yang hambar di Kazuno, dan akhirnya masuk ke terowongan bawah laut menuju Hokkaido yang biayanya sangat mahal.

Oh ya, Rino juga berhasil mendapat peran pengisi suara karakter figuran di anime yang bahkan judulnya tidak diketahui Takuya, sehingga ia tidak mempermalukan senior yang ia idolakan.

Tanggal sembilan September, Takuya akhirnya menginjakkan kaki di tanah Hokkaido. Namun ia kecewa, karena Hokkaido di bulan Agustus tidak menyajikan lanskap bersalju yang selama ini ia impikan.

Ia pun memperlambat langkah, menetap di sebuah tempat bernama Kota Shigenai.

Hari ini, saat menunggu lampu hijau, Takuya menyaksikan pemandangan menarik. Sekelompok anak-anak, membawa tas ransel besar dan mengenakan topi kuning, entah murid TK atau SD, menyeberang jalan dipandu seorang guru muda wanita.

"Perhatikan keselamatan, hati-hati kendaraan di kedua sisi~" seru sang guru dengan intonasi berlebihan.

Takuya memijat dagu, merasa guru itu punya bakat lebih baik sebagai pengisi suara dibanding dirinya. Intonasinya yang dramatis saja sudah sulit ia tirukan.

"Sungguh menyenangkan~
Bahagia menjalani hidup~
Meski luka di hati terasa sakit~
Untuk apa kita dilahirkan
..."

Anak-anak itu menyanyikan lagu dengan nada ceria saat menyeberang, beberapa anak laki-laki saling berbagi camilan, atau tiba-tiba membuat wajah lucu di depan anak perempuan untuk menakuti mereka...

Semua itu terasa sangat menarik di mata Takuya, sehingga ia ikut mengangguk-angguk mengikuti irama lagu mereka.

Setelah anak-anak selesai menyeberang, lampu hijau belum juga menyala. Takuya mengeluarkan ponsel dan memasukkan lirik yang ia dengar tadi ke aplikasi musik.

"March Anpanman", bagus juga, baik nada maupun judulnya, cocok dinyanyikan bersama oleh anak-anak dengan penuh kegembiraan.

Ia mengirimkan lagu itu ke Rino.

Lampu hijau menyala, Takuya melajukan mobil keluar persimpangan.

Sepuluh menit kemudian, mobilnya berhenti di depan sebuah kuil tua di pinggiran kota. Ia melepaskan omikuji yang didapat di Kuil Asakusa dari kaca spion, lalu menutup pintu dan masuk ke dalam kuil.

Kuil itu tampak sepi, jelas sudah lama tidak ada yang bersembahyang. Tak seperti yang ia lihat di Kuil Meiji atau Asakusa, di sini tidak ada lentera batu, patung, atau figur Jizo—hanya torii dan tali shimenawa standar.

Sepanjang perjalanan, ia tidak mengalami hal buruk, bisa tiba di Hokkaido dengan selamat. Maka ia berpikir untuk menyerahkan omikuji sial yang ia dapat di Asakusa kepada kuil ini.

Bukan karena ia percaya, hanya ingin merasakan sedikit ritual.

Awalnya ia ingin ke Kuil Shigenai yang terbesar, namun hari ini rupanya ada festival lokal dan kuil dipenuhi pengunjung. Takuya yang tidak suka berebut memilih mencari kuil yang lebih sepi lewat pencarian di ponsel.

Di samping aula utama, terdapat sebuah batu prasasti yang menjelaskan sejarah kuil ini.

Pada zaman Heian, Raja Oni Shuten Doji pernah minum di sini, lalu menumpahkan cawan sake, dan cawan itu berubah menjadi sebuah danau di belakang kuil. Penduduk khawatir aroma sake akan menarik makhluk gaib, sehingga mereka membangun kuil agar roh jahat tidak berani mengganggu.

Takuya memutuskan untuk membuang omikuji ke danau itu, membiarkan dua benda sial bertarung: apakah omikuji dari Asakusa atau sake Raja Oni yang lebih sakti.

Ia mengelilingi aula utama, berjalan menuju danau kecil di belakang.

"Pergi!" Takuya melempar omikuji kuat-kuat, meluncur dalam lintasan panjang ke danau, menimbulkan riak yang perlahan mereda.

Ia menguap, bersiap berbalik pulang.

Tiba-tiba, ia teringat sesuatu: bukankah danau ini tercipta dari sake? Aku ingin mencium aromanya, siapa tahu ada bau alkohol.

Walau sadar mustahil, Takuya tetap ingin mencoba, karena inilah kesenangan dalam perjalanan.

Ia mendekati tepi yang rendah, menadahkan tangan ke permukaan air, mengambil sedikit, lalu mencium.

Tentu saja, tidak ada aroma alkohol.

Ia mengembalikan air ke danau, berbalik hendak pergi.

Tiba-tiba, kakinya tergelincir.

Byur!

Takuya jatuh ke danau, yang kedalamannya hanya sekitar satu setengah meter, namun seluruh tubuhnya basah kuyup, sangat memalukan.

Ia merangkak naik ke tepi, pakaian yang basah terasa jauh lebih berat, dan angin dingin menerpa tubuhnya hingga ia menggigil.

"Apakah ini bencana yang diramalkan omikuji Asakusa?" Takuya mengibaskan air dari rambutnya, menggerutu.

Koper sudah dibawa ke hotel, di mobil tidak ada handuk atau pakaian kering. Ia terpaksa mengemudi ke hotel dengan pakaian basah.

Ia juga tidak bisa melepas pakaian, karena jalan raya tidak jauh dari situ—ia tidak ingin disangka orang aneh.

"Hari pertama di Hokkaido, sial sekali."