Aku yakin, seandainya dia seorang dokter, pasti sudah berkali-kali mendapat keluhan dari para pasien.-Setelah lulus dari universitas, aku diajak oleh sahabat masa kecilku untuk menjadi pengisi suara.(Manusia Pohon)

"Tidak boleh!"
Risa Tanaka menggelengkan kepala dengan tegas, lalu berbalik hendak pergi.

"Risa!"
Ibunya menarik tangannya.

"Lihat sendiri, Nyonya Tanaka," kata Dokter Kamiyama dengan nada putus asa sambil mengangkat bahu, "Nona Tanaka jelas-jelas tidak mau bekerja sama."

"Dokter Kamiyama!" Risa mengeraskan suara seraknya, "Anda dokter, bukan polisi! Anda tidak berhak membatasi kebebasan seseorang!"

"Nona Tanaka, tolong tenang. Hati-hati dengan suaramu," ujar Kamiyama sambil mengangkat tangan, kemudian menoleh pada ibunya Risa, "Nyonya Tanaka, seperti yang dikatakan putri Anda, saya memang tidak berhak membatasi kebebasan pasien. Jadi mohon, bujuklah dia baik-baik."

"Risa."
Sang ibu menatap putrinya.

Risa memalingkan wajah, enggan menatap ibunya atau sang dokter. Tubuhnya yang semakin kurus akibat sakit itu bergetar halus.

"Risa, sejak kecil kau memang anak yang keras kepala dan mandiri. Dulu, saat sekolah melarang kegiatan seni, kau rela mengurung diri di kamar berhari-hari hanya untuk mengasah kemampuan akting, berbicara sendiri di depan cermin."

"Itu membuat aku dan ayahmu sangat khawatir. Pernah aku menerobos masuk ke kamarmu, menanyakan apa yang terjadi. Aku masih ingat tatapan matamu yang begitu teguh waktu itu. Kau bilang, 'Aku ingin jadi pengisi suara.'"

Ibunya melangkah maju, menggenggam tangan Risa erat-erat. "Aku dan ayahmu memang tidak paham dunia itu, tapi kami selalu mendukung impianmu, Risa... Namun, Risa..."

Risa menoleh. Wajah ibunya sudah basah oleh air mata. "Aku..."

"Hari saat penyakitmu kambuh, kau terbaring di ranjang rumah sakit, menangis sampai matamu bengkak. Tahukah kamu, betapa sakitnya hati ibu saat melihatmu begitu?" Ibunya menyeka air mata di sudut matanya.

"Risa, ibu sungguh tidak ingin menunggu di depan ruang operasi lagi. Setiap detik menunggu waktu itu rasanya seperti siksaan..."

Dokter Kamiyama mendorong kacamatanya, "Nona Tanaka, sebagai dokter, semua yang saya lakukan demi kebaikan pasien. Orang tuamu pun demikian. Jadi tolong, pertimbangkanlah baik-baik."

"Karena, penyakit ini kalau serius bisa mengancam nyawa."

"Bolehkah aku tidak dirawat inap?" suara Risa mulai melembut.

"Boleh saja," Kamiyama menekan ujung pulpen berkali-kali, "tapi tidak ada yang bisa menjamin kau tidak akan memaksakan penggunaan suara, apalagi Nona Tanaka dikenal sebagai pasien yang suka membangkang."

Risa tertegun. Ia teringat seseorang. Orang itu pun pernah memanggilnya 'pasien bandel', menegurnya dengan nada tegas, bahkan lebih keras daripada Pak Kamiyama yang sebenarnya cukup lembut.

"Aku tak ada lagi yang perlu dikatakan pada pasien bandel."

Bayangan itu muncul jelas, sambil memalingkan wajah dan memasang ekspresi tak mau memandang. Setiap kali mengingatnya, Risa jadi ingin tertawa.

Andai saja dia seorang dokter, mungkin sudah ribuan kali mendapat komplain.

"Pffft!"
Risa tak bisa menahan tawa.

Dokter Kamiyama menghentikan gerakan menekan pulpennya, mulai ragu, 'Apa aku barusan ngomong sesuatu yang lucu?'

"Risa, kenapa kamu tertawa?" tanya ibunya, yang sudah menghapus air mata, menatap putrinya penuh bingung.

Risa tersenyum lebar, matanya memerah, satu tangan menutup mulut, satu lagi melambai-lambai. "Tidak, aku cuma teringat sesuatu yang menyenangkan."

"Benarkah?" Ibunya mulai berpikir, apakah perlu membawa putrinya ke dokter saraf.

"Dokter Kamiyama, aku punya seseorang yang bisa benar-benar mengawasi aku, dan dia tidak akan memberi toleransi sedikit pun!" Risa menatap dokter Kamiyama dengan penuh percaya diri.

Kamiyama menatap ibunya Risa, lalu Risa sendiri, agak ragu, "Bisakah kau panggil orang itu ke sini? Aku ingin melihatnya."

"Tentu saja!"
Risa mengeluarkan ponselnya.

...

"Diamlah!!!"

"Kenapa kamu tahu hal itu? Siapa yang memberitahumu?"

"Dari mana kamu dengar?!"

"Aku tanya, dari mana kamu dengar?!"

...

"Tidak mungkin—!"

Setelah membacakan dialog panjang itu, Takuya Aramura menarik napas panjang. Ia menengadah, melihat Supervisor Suara Youta Tsuruga menunduk, tangan menggenggam kuat hingga menekan bibir, jas putihnya bergetar mengikuti tubuhnya yang menahan tawa.

Takuya menutup naskah, "Agensi YN, Takuya Aramura, selesai tampil."

"Takuya... Aramura..." Youta Tsuruga masih menunduk, mengacungkan jempol dengan suara agak bergetar, "Kau memang pantas dijuluki bintang baru dunia pengisi suara, peranmu sebagai Yuta ini benar-benar sesuai dengan bayanganku..."

Beberapa hari lalu, saat pesta minum para supervisor suara anime, ia dirangkul oleh Wakabayashi Kosei yang menangani rekaman "Hujan Abadi" dan Iwanami Miwa dari "Pedang Cahaya".

Mereka berkata, "Youta, dengar-dengar Aramura mau audisi di tempatmu, pastikan kau beri dia skrip dengan emosi yang meledak-ledak, ya..."

"Kenapa?" tanyanya.

Mereka berdua hanya tersenyum misterius, "Pokoknya ikuti saja kata kami, nanti kau bakal berterima kasih pada kami!"

Ternyata benar. Takuya Aramura yang tadi ekspresinya datar, dalam sekejap bisa berteriak dengan suara lantang, membawakan dialog-dialog yang membuat siapa pun bisa membayangkan ekspresi tokoh yang ia perankan. Kontras seperti inilah yang tak dimiliki pengisi suara lain—terkesan kocak dan menghibur.

"Terima kasih atas pujiannya, Pak Tsuruga," Takuya Aramura masih belum paham, kenapa belakangan ini setiap audisi ia selalu diminta membawakan dialog dengan emosi naik-turun yang luar biasa.

Tsuruga menunduk, tangan bergetar saat memberi tanda centang di daftar nama pengisi suara di samping nama Takuya Aramura, "Aramura, silakan istirahat dulu. Hasil audisi akan diumumkan nanti."

"Baik."

Saat keluar, Takuya mendengar tawa keras Tsuruga yang lepas dan menggelegar.

"Takuya, duduk di sini. Aku sudah menahan kursi untukmu," seru Rino Tanaka sambil menepuk kursi di sebelahnya.

Ia tidak bertanya soal hasil audisi. Pertama, jawabannya pasti "lumayan". Kedua, sejak debut, Takuya Aramura sudah tujuh kali audisi dan tidak pernah gagal sekalipun.

Sayang, Junre Uchida yang tidak tahu menahu malah bertanya, "Aramura, bagaimana hasil audisinya?"

Takuya duduk, mengeluarkan ponsel, "Lumayan."

"Eh? Lumayan?"

"Iya."
Ditekan tombol daya, layar menampilkan dua pesan Line yang belum terbaca.

Takuya membuka kunci layar, membuka Line, ternyata pesan dari Risa Tanaka.

Risa: Aramura, kau ada?

Risa: Sedang audisi ya? Setelah selesai jangan lupa balas pesanku.

Takuya mengetik balasan.

Aramura: Sedang audisi.

Bzzzt—

Risa langsung membalas.

Risa: Hasilnya gimana?

Aramura: Belum diumumkan, belum tahu.

Risa: Biasanya orang setelah audisi sudah bisa memperkirakan hasilnya, kan?

Aramura: Mungkin aku bukan orang biasa.

Risa: Logikamu memang tidak dimiliki orang kebanyakan.

Aramura: Terima kasih.

Risa: Aku tidak sedang memujimu!

Aramura: Begitu ya.

Risa: [lokasi]

Risa: Datanglah menemuiku.

Aramura: ?

Risa: Disuruh datang ya datang saja, jangan banyak alasan, seperti perempuan saja.

Aramura: Risa, kau benar-benar keterlaluan.

Risa: Wanita memang bukan makhluk yang masuk akal.

Aramura: Sampai sekarang pun aku tidak tahu, sebenarnya kau sakit apa?

Risa: Polip pita suara.