Ia tidak banyak bicara kepada pasien yang membangkang.

“Memang indah.” Risa menengadahkan kedua tangannya, seakan ingin merengkuh mentari senja yang hampir tenggelam itu. “Setiap hari pada jam segini, aku selalu duduk di rumah menatapnya, sampai benar-benar hilang di balik cakrawala.”

“Tak ada maknanya.” Takuya menanggapi tanpa komentar. Mirip beberapa seniman pertunjukan yang tiap hari melakukan hal-hal di luar nalar kebanyakan orang; kau juga tak bisa bilang mereka hanya buang-buang waktu, karena mereka akan berkata sedang mencerminkan fenomena sosial lewat seni mereka.

Meski nyaris tak ada yang benar-benar memahami.

“Hahaha.” Gadis cantik yang memiliki selera humor aneh itu menoleh pada Takuya. “Saat itu aku sempat berpikir, apakah jalanku sebagai pengisi suara akan berakhir, layaknya matahari yang terbenam ini.”

Takuya mendorong kacamatanya ke atas. “Saran dariku, sebaiknya memang mengikuti matahari, turun gunung demi kesehatanmu.”

“Aku tidak mau!” Risa, seperti gadis remaja yang sedikit nakal, menjulurkan lidah padanya. “Aku sudah putuskan, beberapa hari lagi aku akan bicara pada manajemen dan agensiku, lalu umumkan rencanaku untuk kembali!”

Takuya memalingkan wajah, enggan melihatnya. Ia hanya berkata, “Aku tak ada komentar pada pasien yang keras kepala.”

“Tunggu saja! Setelah aku mendapatkan peran utama, dengarlah sutradara suara memujiku, kau panggil aku senior, Takuya!” Risa mengganti cara menyapanya, kini dengan nada senioritas yang penuh percaya diri.

Takuya tahu, dengan kondisi tenggorokannya, jarang ada sutradara suara yang mau mengambil risiko. Kalau terjadi apa-apa selama proses rekaman, seluruh tim bisa tertunda, dan kalau penyakitnya kambuh, peran itu pun harus diganti.

Tak ada studio animasi yang mau menanggung risiko seperti itu.

“Sebenarnya, aku sempat ingin mundur total dari dunia pengisi suara, tapi setiap hari ada banyak yang kirim pesan privat di Twitter, menyemangati dan bertanya kapan aku akan kembali.” Risa membuka ponselnya dan menunjukkannya pada Takuya.

Takuya melirik sekilas. Layarnya penuh dengan pesan: Semangat Risa! Kapan comeback, Risa?

Ia menoleh pada Risa. “Jadi, kau kembali demi para penggemar itu?”

“Tidak!” Risa menyimpan ponselnya dan mengangkat satu jari, menggeleng. “Aku kembali demi diriku sendiri. Walaupun dukungan penggemar sangat menyentuh, tapi kalau aku benar-benar ingin mundur, tak ada yang bisa menahanku!”

“Kalau tekadmu itu kau pakai untuk istirahat, dalam tujuh atau delapan tahun tenggorokanmu pasti jauh lebih baik, setidaknya tak akan kambuh.” Takuya masih mencoba membujuk.

“Tidak, itu terlalu lama.” Risa menggeleng. “Pengisi suara kalau sudah tiga puluh lima tahun biasanya sulit dapat pekerjaan. Dan kalau aku mundur begini, rasanya terlalu memalukan.”

“Menunduk demi kesehatan bukanlah aib.” Takuya teringat seorang pasien yang pernah ia kenal di kehidupan sebelumnya. Bukan pasien di bagiannya, tetapi setiap tahun orang itu menyumbang biaya sekolah bagi beberapa murid. Suatu saat ia terkena leukemia, dan dokter menyarankan kemoterapi. Ia menolak karena uangnya ingin dipakai untuk pendidikan anak-anak, hingga akhirnya meninggal saat musim dingin. Tak satu pun murid yang ia bantu datang menengoknya.

Takuya sangat menghargai jiwa pengorbanannya, tapi ia sama sekali tak setuju dengan sikap meremehkan nyawanya sendiri.

“Dan juga, kata-katamu saat festival kembang api itu. Karena kau meragukanku, aku justru ingin membuktikan. Risa Takahashi tak akan tumbang hanya karena penyakit remeh!” Risa menatap Takuya dengan ekspresi menantang.

“Hanya karena itu?” Takuya terkejut, alisnya terangkat.

“Benar, hanya karena itu.” Risa menyilangkan tangan di dada, mengangguk dengan angkuh.

“Aku tak tahu harus berkata apa lagi.” Takuya mengusap matanya. Ia benar-benar tak bisa menebak jalan pikiran wanita ini.

“Hahaha, Takuya, lain kali kalau bertemu, panggil aku Senior Risa, ya?” Risa melangkah mundur sambil berpose, “Pengisi suara agensi Oike, Risa Takahashi, hadir!”

Ia menirukan gaya Takuya saat mengunggah status Twitter waktu itu.

Takuya mendadak ingin menghapus cuitan itu.

“Tapi, Takuya, kau benar-benar berbakat. Waktu aku menonton rekaman audisimu, aku sampai terperangah.”

Takuya mengangkat tangan meremehkan, “Mungkin hanya sedikit saja.”

“Bicaramu itu benar-benar sombong, apa maksudnya hanya sedikit? Kau hanya beruntung bertemu denganku, kalau bertemu senior yang lebih sensitif, bisa-bisa sudah viral di Twitter dan dihujat netizen!” Risa memutar bola matanya.

“Begitu, ya.” Takuya berpikir, Risa memutar mata benar-benar cantik, atau memang setiap wanita cantik akan selalu menarik meski sedang memutar mata?

Percakapan mereka mengalir ringan, hingga akhirnya mereka sampai di rumah Risa.

Sebuah apartemen mewah, bahkan lebih baik dari rumah keluarga Tanaka, dan ini di Tokyo, pasti harganya tak kurang dari tujuh atau delapan ratus juta yen.

Tak disangka, keluarga Risa ternyata cukup berada. Sementara Takuya sendiri, hingga kini belum punya tempat tinggal tetap dan masih menumpang di rumah keluarga Tanaka.

“Mau mampir minum teh di rumahku?” Risa mengundang.

Takuya menggeleng, “Tidak, terima kasih.”

Saat itu, seorang wanita paruh baya keluar dari apartemen. Dari wajahnya, jelas bahwa ia adalah ibu Risa. Melihat Takuya di samping Risa, wanita itu bertanya, “Permisi, siapa ya?”

“Selamat malam, Ibu. Saya temannya Risa, Takuya. Saya hanya mengantarnya pulang.” Takuya memberi salam, sedikit membungkuk. “Karena Risa sudah sampai, saya pamit dulu.”

Tatapan ibu Risa tiba-tiba berubah, sedikit menggoda, “Begitu, ya. Masuk dulu, Takuya, minum teh sebentar.”

“Tidak usah repot.” Kenapa ibu dan anak sama-sama suka mengundang orang minum teh?

Di dalam rumah, ibu Risa menyodorkan secangkir teh pada Takuya. “Takuya, pekerjaanmu apa?”

Takuya menyesap teh, rasanya sedikit lebih nikmat daripada buatan Tanaka Masako. “Sementara ini pengisi suara juga, masih pemula.”

“Pasti sudah banyak kesulitan, ya? Dulu Risa waktu kuliah, demi berhemat, hampir setiap hari makan mi instan. Sampai kurus sekali.” Ibu Risa memberikan secangkir teh pada Risa.

Takuya menggeleng, “Saya tidak merasa terlalu berat. Saya baru-baru ini saja mengenal profesi pengisi suara. Sewaktu kuliah, saya hidup santai, tak ada masalah keuangan.”

“Oh, jadi kau ditemukan oleh pencari bakat? Tapi kenapa bukan jadi aktor atau idola? Menurut ibu, wajahmu sangat cocok.” Ibu Risa tampak penasaran.

“Bisa dibilang begitu, saya ditemukan manajer agensi. Tapi jadi aktor atau idola rasanya terlalu melelahkan, dan saya juga tak punya keteguhan seperti Risa.”

Melihat tehnya sudah habis, ibu Risa menuangkan lagi untuknya, sambil tersenyum, “Berarti Takuya orang yang berbakat, ya.”

“Risa juga pernah bilang begitu, tapi saya sendiri tak merasa istimewa. Akhirnya, bakat tidak pernah bisa mengalahkan kecintaan.” Takuya menyesap tehnya, lalu berdiri. “Maaf sudah merepotkan, hari sudah malam, saya pamit dulu.”

“Baik, hati-hati di jalan, Takuya.” Ibu Risa menoleh pada putrinya, “Risa, antar Takuya, ya.”

“Baik.” Risa meletakkan cangkir dan bangkit.

“Sampai jumpa, Ibu.” Takuya menunduk sopan. “Saya harap Ibu bisa membujuk Risa, sebaiknya ia istirahat dulu, jangan buru-buru kembali.”

“Takuya sangat perhatian pada Risa, ya.”

Bukan, ini hanya tanggung jawab sebagai dokter saja.

“Tentu saja, saya ingin dia beristirahat. Tapi kalau dia sudah memutuskan kembali, sebagai orang tua kami tak bisa terlalu menahan. Bagaimanapun, anak bukanlah milik orang tua semata.”

Takuya tak tahu harus berkata apa. Satu keluarga ini memang keras kepala semua.

Risa mengantar Takuya sampai depan sebuah minimarket tak jauh dari rumah.

“Takuya, aku antar sampai sini saja.” Risa melirik langit yang sudah gelap.

Takuya mengangguk, “Baik, sampai jumpa.”

“Sampai jumpa.” Risa, seperti di festival kembang api tempo hari, mengacungkan satu jari tengah padanya.

“Bodoh.” Takuya berbalik dan melangkah pergi.