Setelah lulus dari universitas, aku diajak oleh sahabat masa kecilku untuk menjadi pengisi suara.

"Takuya,

Bertahun-tahun lamanya aku jarang menghubungimu, entah kau masih ingat aku atau tidak—Rino Tanaka, yang sebelas dua belas tahun lalu tinggal di rumah sebelahmu di Nagano.

Sekarang aku baru saja lulus dari Universitas Wanita Jepang, bulan lalu mendaftar di sebuah lembaga pelatihan pengisi suara, dan segera akan mengikuti wawancara di biro manajemen untuk menjadi seorang pengisi suara. Kalau dihitung-hitung, Takuya mungkin juga sudah lulus, ya? Aku penasaran, dari universitas mana?

Aku mendengar kabar dari Tante Kobayashi tentang kepergian orang tua Takuya. Aku juga sangat sedih. Dua hari ini, aku sering teringat masa kecil di Nagano, kue buatan Tante Mio yang selalu diantar ke rumahku, serta pelajaran kendo dari Paman Kenju.

Dari Tante Kobayashi aku meminta nomor teleponmu, tapi takut setelah sekian tahun tiba-tiba mengganggu hidupmu. Setelah lama ragu, akhirnya aku memberanikan diri untuk menulis surat ini.

Jika memungkinkan, tolong hubungi aku. Nomorku 03******.

Tentu saja, jika kau merasa terganggu, abaikan saja. Aku tidak ingin merepotkanmu, Takuya.

Aku menantikan telepon darimu.

Rino Tanaka."

Aramura Takuya menyimpan nomor telepon yang tertulis di surat itu ke ponselnya. Ia tidak langsung menelepon, hanya melipat surat itu dengan rapi lalu memasukkannya kembali ke amplop.

Ia meletakkan amplop di samping, lalu satu tangan menyangga kepala, sementara telunjuk tangan lainnya mengetuk-ngetuk meja dengan ritme pelan.

Rino Tanaka...

Aramura Takuya mencari ingatan yang tersisa dari pe