Pelajaran dimulai, dan suara perempuan dewasa milik Tuan Desa Terpencil terdengar di kelas.

“Teknik dasar yang harus dikuasai untuk menjadi pengisi suara adalah pengendalian organ vokal secara terkoordinasi, lalu kemampuan untuk mengatur perubahan nada saat berbicara.” Seorang pengisi suara pria yang tidak diketahui namanya, yang karena jarang mendapat pekerjaan pengisi suara akhirnya menjadi pengajar tetap di Nippon Penelitian Akting Penyiaran, berdiri di depan layar proyektor.

Melihat proyektor di atas kepalanya, Takuya Aramura teringat masa-masa sekolah yang ia habiskan di ruang multimedia. Saat itu, peralatan pendidikan di negeri Hua masih tergolong sederhana; sebuah SMA dengan lima ruang multimedia sudah dianggap sangat makmur. Para murid, termasuk dirinya, sangat menyukai belajar di ruang multimedia. Murid-murid rajin merasa tampilan elektronik lebih mudah dipahami daripada penjelasan lisan guru, sementara mereka yang kurang tertib merasa ruang gelap lebih enak dipakai tidur tanpa mudah ketahuan.

“Bagaimana cara mengendalikan organ vokal secara terkoordinasi? Pertama, kita harus menemukan posisi diafragma di rongga perut... di sini, agar bisa menahan napas dan menghindari penggunaan tenggorokan secara berlebihan. Pengendalian napas yang fleksibel adalah kunci untuk menghasilkan berbagai jenis suara!”

Sebagai seseorang yang berhasil menonjol dari persaingan ketat di negeri Hua, Takuya Aramura memiliki daya fokus dan kemampuan pengendalian diri yang lebih baik dari kebanyakan orang, serta metode belajar sendiri. Ia selalu belajar lebih cepat daripada orang lain, jika tidak, mungkin ia sudah kalah dalam persaingan.

“Baiklah, silakan semua mulai latihan.”

Takuya Aramura berbaring di kursi sesuai instruksi guru, menghirup dan menghembuskan napas, merasakan aliran udara di rongga perut.

Beberapa saat kemudian, guru mendekat, meletakkan tangan di perutnya dan menekan perlahan, “Aramura, kencangkan tenggorokan dan mulai bersuara.”

“Ah——” Suaranya menjadi berat dan rendah.

“Bagus, sekarang rilekskan tenggorokan dan bersuara.”

“Ah——” Suaranya menjadi tinggi.

Guru melepaskan tangan dan mengangguk, “Bagus, coba sendiri lagi.”

Takuya Aramura meletakkan tangan di perut dan kembali mengucapkan “Ah——”.

Guru bertepuk tangan, “Aramura, kamu memang berbakat. Dulu waktu saya belajar, bahkan menemukan posisi diafragma saja sulit.”

Takuya Aramura menatapnya sekilas.

Guru, kalau hal lain saya lambat belajar tidak masalah, tapi kalau sampai tidak tahu posisi diafragma, maka profesi dokter bedah saya benar-benar sia-sia.

Guru kembali ke podium, bertepuk tangan untuk menyuruh para murid berhenti, “Baik, kita akhiri pelajaran hari ini. Silakan latihan di rumah, besok saya akan ajarkan bagaimana mengatur perubahan nada saat bersuara. Sampai jumpa!”

“Terima kasih, guru!” seru lebih dari dua puluh murid serentak.

Menolak ajakan makan malam dari beberapa murid perempuan, Takuya Aramura perlahan kembali ke rumah keluarga Tanaka.

“Takuya, sudah pulang? Bisa bantu ibu ambilkan mangkuk?” sapa Tanaka Masako sambil menunjuk lemari mangkuk.

“Tentu.” Takuya Aramura mengambil empat mangkuk dari lemari.

Sejak Takuya Aramura kembali dari Hokkaido ke Tokyo, Tanaka Masako selalu menyebut dirinya “Ibu” di hadapan Takuya. Entah itu singkatan dari “Ibu Rino Tanaka”, atau ada makna lain.

Empat anggota keluarga Tanaka duduk di meja makan. Tanaka Masako merapatkan kedua tangan dan berkata, “Rasanya luar biasa, bisa makan bersama anak-anak seperti ini~”

Takuya Aramura tertegun. Kini ia yakin, itu bukan sekadar singkatan, pasti ada maksud lain.

Saat makan, Tanaka Masako terus-menerus mengambilkan lauk untuk Takuya Aramura, bahkan bertanya dengan penuh perhatian, “Bagaimana hari pertama di kelas, Takuya? Capek atau tidak?”

Takuya Aramura memakan brokoli yang diambilkan Tanaka Masako, “Tidak buruk, guru sangat profesional, suasana antar teman juga menyenangkan.”

Tanaka Rino memindahkan semua cabai dari mangkuknya ke mangkuk Takuya Aramura, lalu berkata dengan senyum lebar, “Mana mungkin capek, dulu aku mengikuti kelas seharian penuh dan tidak merasa lelah, sedangkan Takuya hanya setengah hari.”

Tanaka Masako mengetuk kepala Rino, menatapnya tajam, “Jangan pilih-pilih makanan! Tidak boleh memindahkan makanan yang tidak suka ke mangkuk Takuya!”

“Ibu! Aku tidak tahan makan cabai, kan Takuya bisa makan pedas, jadi aku berikan padanya supaya tidak terbuang,” protes Tanaka Rino. Sejak “anak dari keluarga lain” yang sopan dan berperilaku baik—Takuya Aramura—datang, posisi Rino di keluarga langsung turun dari kedua menjadi ketiga.

Tanaka Kanpei makan tanpa berkata apa-apa.

Setelah makan, Takuya Aramura duduk di sofa dengan komputer dan headphone, menonton video tutorial vokal yang dikirimkan Miyuki Sawashiro.

Walau ia tidak terlalu tertarik pada pekerjaan pengisi suara, tapi bila sudah memilih, ia ingin melakukannya dengan baik, terlepas suka atau tidak. Sama seperti saat menjadi dokter, pekerjaan yang menyangkut nyawa orang lain, jika tidak bisa menjalankan dengan baik, lebih baik jangan dilakukan sama sekali.

“Aku iri pada Takuya, padahal sama-sama murid Nippon Penelitian Akting Penyiaran, tapi dia bisa menerima tutorial yang direkam langsung oleh Miyuki senior,” kata Tanaka Rino dengan tatapan kagum pada Takuya Aramura.

“Bukankah guru di Nippon Penelitian Akting Penyiaran juga pengisi suara? Apa bedanya?” tanya Tanaka Masako.

“Tentu saja beda. Miyuki senior punya metode pengisian suara sendiri, pengisi suara biasa tidak bisa dibandingkan dengannya,” kata Tanaka Rino sedikit kecewa, “Yah, tidak bisa apa-apa, Takuya memang lebih berbakat. Kabarnya Fujihara-san butuh usaha besar untuk bisa merekrutnya.”

“Hmm? Ceritakan pada ibu.”

“Nanti begitu Takuya debut, kantor langsung akan memberinya audisi peran pendukung di anime, tidak perlu memulai dari peran figuran seperti pendatang baru lainnya. Honor pengisi suara dapat tambahan 5000 popularitas, gaji dasar naik 10000 setiap dua tahun…”

“Bagus sekali, jauh lebih hebat dari kamu,” Tanaka Masako merasa bangga tanpa alasan, “Memang Takuya luar biasa.”

“Ibu! Tidak takut aku kabur dari rumah?”

“Silakan saja, kita bertaruh, kalau kamu bisa tidak pulang selama lima hari, ibu akan beri kamu 15000 yen, setara honor satu episode anime. Mau coba?”

“Tidak usah lah…”

…

Setelah belajar di Nippon Penelitian Akting Penyiaran selama seminggu, Takuya Aramura sudah menguasai teknik vokal dengan mahir, bisa dengan mudah menghasilkan berbagai warna suara, bahkan mampu menembus batas gender dan mulai bersuara wanita.

“Takuya.” Tanaka Rino memegang kedua tangan Takuya Aramura, memandangnya dengan mata penuh harapan, “Tolong, maukah kau mengabulkan permintaanku?”

“Maaf, aku menolak.” Takuya Aramura tanpa ekspresi, berusaha menyingkirkan Rino.

“Tolonglah! Aku benar-benar ingin mendengar suara ‘kakak seksi D cup’ dari mulut Miyuki senior!” Meski Tanaka Rino sendiri bisa bersuara kakak seksi, ia tetap penasaran bagaimana suara menggoda dari Takuya Aramura yang dingin.

[Rino, kemarin aku mengajar di Nippon Penelitian Akting Penyiaran, kau tahu apa yang kudapati? Saat latihan, Aramura menutupi wajahnya dengan buku agar aku tidak bisa melihat, lalu menggunakan suara kakak seksi yang penuh godaan untuk menggoda seorang murid laki-laki. Murid laki-laki itu sampai wajahnya merah padam, hahaha.]

“Takuya! Kalau kau tidak mau, aku akan sebarkan cerita tentang kau menggoda murid laki-laki dengan suara kakak seksi!” Tanaka Rino penuh percaya diri, yakin Takuya pasti takut.

“Hanya latihan adegan, mana ada pengisi suara yang belum pernah mengalaminya?” Takuya Aramura malas menjelaskan, tapi tidak ingin dicap sebagai “pengisi suara pria yang menyukai pria”.

“Tolonglah, Takuya~” Melihat ancaman tidak berhasil, Tanaka Rino mulai merayu, “Aku juga ingin latihan adegan denganmu~ tolonglah~”

“Kamu kan sudah lulus, masih latihan adegan dengan pengisi suara cadangan seperti aku?”

“Tapi aku dapat pekerjaan pengisi suara peran pendukung, perlu latihan juga.”

“Baiklah.” Demi profesionalisme, Takuya Aramura setuju.

“Tolong gunakan suara kakak seksi dan ucapkan ‘Manis sekali~ kakak akan memanjakanmu dengan baik’~”

“Ada karakter kakak seksi di anime itu? Lagipula, anime sekolah mana ada dialog semesum itu? Penulis aslinya tidak takut ditangkap polisi?”