Karena merasa diabaikan, Tuan Desa Sunyi memberikan sebuah ide bagus kepada Makoto Shinkai.

Keluarga Tanaka, yang baru saja kembali dari Tokyo, kini berempat duduk melingkar mengelilingi seorang wanita paruh baya. Wanita itu bernama Kuriyo Kobayashi, tetangga yang tinggal di seberang rumah keluarga Aramura dan Tanaka. Lima tahun lalu suaminya meninggal karena sakit, sementara anaknya bekerja di kota lain, sehingga ia menjalani kesehariannya seorang diri. Saat Aramura Takuya mengurus pemakaman kedua orang tuanya, Kuriyo juga banyak membantu.

Kuriyo memegang cangkir teh yang dibuatkan Makoto Tanaka khusus untuknya, menatap Takuya dan Rino dengan pandangan penuh kasih, “Sudah lebih dari sepuluh tahun, akhirnya dua bocah kecil ini bisa berdiri bersama lagi, sungguh tidak mudah.”

“Tante Kobayashi! Tante pasti sudah tahu aku pulang, makanya sengaja mampir ke sini, ya?” Rino Tanaka memang sudah terbiasa menghadapi para ‘orang tua’. Entah kenal dekat atau tidak, jurus manja dan menggemaskan selalu jadi andalannya.

Sebagian besar orang tua memang menyukai anak muda yang seperti itu. Kecuali, tentu saja, kedua orang tua kandung Rino sendiri, terutama Makoto Tanaka.

“Rino masih saja imut seperti dulu.” Kuriyo mengelus kepala Rino sambil tersenyum pada yang lain. “Aku baru saja pulang berbelanja dari supermarket, melihat ada mobil diparkir di depan rumah, jadi aku mampir sebentar.”

“Itu mobil Takuya. Kami datang kali ini karena besok ingin berziarah ke makam Kenki dan Mio,” ujar Makoto Tanaka sambil menuangkan teh ke dalam cangkir Kuriyo.

Kuriyo mengangguk pelan, “Sudah saatnya kalian kembali. Aku yakin Kenki dan Mio juga sangat merindukan kalian.”

Ia lalu menatap Aramura Takuya, “Takuya, kamu juga harus lebih ceria. Terlalu sering murung itu tidak baik untuk kesehatan.”

Takuya hanya bisa terdiam. Sejak ia ‘berpindah dunia’, Kuriyo memang jadi sangat perhatian, selalu mengkhawatirkan Takuya seolah yakin ia sedang mengalami depresi.

Namun, Takuya sendiri pun sulit menjelaskan keadaannya, sehingga ia hanya bisa membiarkan Kuriyo berpikir demikian.

“Haa...” Kuriyo menghela napas, “Setelah berziarah besok, kamu harus semangat lagi! Jadi Takuya yang ceria seperti dulu!”

Tidak, Tante Kobayashi, Takuya yang ceria itu sudah lama tiada. Yang duduk di hadapanmu kini hanyalah tiruannya.

“Baiklah.” Kuriyo berdiri dan menuju pintu, “Aku pulang dulu. Siang nanti mampir ke rumahku, ya. Aku akan memasak makan siang.”

“Terima kasih banyak, Kak Kuriyo,” ujar Makoto Tanaka, menggandeng tangannya sampai di depan pintu.

“Kenapa harus begitu sopan?” Kuriyo menarik troli belanja yang terparkir di depan pintu, melambaikan tangan pada mereka, “Aku pulang dulu. Jangan lupa mampir nanti!”

Mereka berempat mengangguk serempak.

Setelah itu, Makoto Tanaka pergi ke pusat perbelanjaan terdekat membeli mi soba untuk diberikan kepada para tetangga.

Tradisi ini sudah ada sejak zaman Edo. Menurut pemilik toko mi soba, setiap kali pindah rumah atau pulang dari luar kota, mi soba harus dibagikan ke tiga rumah di seberang dan dua rumah di kiri-kanan, juga lima porsi untuk pemilik rumah dan petugas pengelola, total dua puluh porsi.

Rumah keluarga Tanaka memang rumah milik mereka sendiri, tidak ada pemilik atau pengelola, apalagi sudah lama kosong, jadi mereka hanya berkunjung ke rumah-rumah tetangga terdekat.

Sebagian besar tetangga mengenal mereka. Melihat mereka pulang, para tetangga menyambut dengan ramah, mengajak masuk dan berbincang hangat.

Setelah hampir satu jam, akhirnya mereka tiba di rumah terakhir—dulu milik keluarga Aramura, sekarang sudah menjadi milik keluarga Niitsu.

Ding-dong—

Aramura Takuya menekan bel.

Setelah sekitar satu menit, seorang pria dengan rambut acak-acakan dan kacamata bingkai hitam membuka pintu. Pria itu sedikit merapikan baju yang tampak kusut, lalu membungkuk sopan, “Selamat siang, ada keperluan apa?”

“Begini, kami dari keluarga Tanaka di sebelah, baru saja kembali dari Tokyo, jadi kami ingin berkunjung dan memperkenalkan diri,” kata Makoto Tanaka sambil membungkuk dan menyerahkan mi soba.

“Ah, begitu ya.” Pria itu menggaruk kepala, menerima mi soba, “Kebetulan stok mi instan di rumah hampir habis, kalian benar-benar menyelamatkanku.”

“Silakan masuk, duduk saja,” pria itu membuka pintu lebar-lebar.

Mereka berempat masuk, melepas sepatu dan menaruhnya di lemari, lalu berjalan ke ruang tamu dengan sangat terbiasa.

“Eh?” Pria itu sempat tertegun melihat tamunya tampak seperti tuan rumah.

“Maafkan kami,” Makoto Tanaka tersenyum meminta maaf, “Dulu rumah ini milik keluarga sahabat kami, jadi kami sangat mengenal tempat ini.”

Ia menunjuk Takuya, “Takuya adalah anak tunggal keluarga Aramura, pemilik sebelumnya rumah ini.”

“Oh begitu, tidak apa-apa. Aku malah senang kalian datang. Lagipula Aramura-san sudah memberikan semua perabot dan alat elektronik rumah ini padaku, aku jadi hemat banyak!” Pria itu tertawa.

“Aku juga tak butuh lagi, lebih baik diberikan pada yang membutuhkan,” jawab Takuya sambil menggeleng.

Pria itu kembali menggaruk kepala, lalu menuangkan teh untuk mereka. Setelah itu ia duduk di sofa, mengambil kertas dan pena, tampak berpikir keras sambil kadang-kadang berbicara sendiri.

“Bagaimana cara menghidupkan kembali seseorang yang sudah meninggal...”

Pertanyaan itu tampaknya telah mengusiknya cukup lama. Ia menggigit ujung pena, menopang kepala, mengetuk meja, hingga tak menyadari keempat tamunya duduk menunggunya selama belasan menit.

“Mungkin bisa diakali lewat waktu,” kata Takuya akhirnya, melihat rambut pria itu yang mulai menipis.

“Oh?” Pria itu menatap Takuya dengan penuh rasa ingin tahu, “Waktu? Bagaimana mengakali waktu?”

“Begini, misalkan seseorang melakukan kesalahan dan menyesal setelah kejadian itu, apa yang biasanya akan ia katakan?”

“Hmm...” Pria itu mengelus dagu, lalu menebak, “Andai bisa kembali ke masa lalu, aku pasti tidak akan melakukannya, begitu?”

“Tepat sekali,” jawab Takuya. “Kembali ke titik waktu tertentu, mencegah sebab kematian seseorang, bukankah itu juga bentuk kebangkitan dalam arti lain?”

“Benar juga!” Pria itu menepuk paha, “Kenapa aku tidak terpikir soal itu?!”

“Seseorang yang sedang berada di dalam masalah memang kadang tak bisa berpikir jernih.”

“Terima kasih, Aramura-san! Sudah lebih seminggu pertanyaan ini menggangguku!” Pria itu menggenggam tangan Takuya dengan penuh semangat. “Saat filmku tayang nanti, aku akan mencantumkan namamu sebagai penulis naskah!”

“Tidak perlu!” Takuya buru-buru menolak. Nama besarnya saja sudah cukup mengganggu kehidupan sehari-hari.

Entah film yang dimaksud pria ini hanya video pendek untuk hiburan sendiri, atau benar-benar akan tayang di bioskop, demi berjaga-jaga, sebaiknya menolak saja.

“Eh? Benar tidak mau?”

“Tidak perlu.”

“Baiklah...” Pria itu akhirnya mengangguk.

Kanpei Tanaka melihat jam tangan, lalu berdiri dan berkata, “Tuan Niitsu, sepertinya sudah cukup siang. Kami masih ada urusan, pamit dulu. Lain waktu kami mampir lagi.”

“Baik, baik. Oh ya!” Pria itu tampak teringat sesuatu, menepuk kepala dan membungkuk pada mereka, “Maaf, hampir lupa memperkenalkan diri. Namaku Makoto Niitsu, kalian juga boleh memanggilku Makoto Shinkai.”