Miliarder dengan kekayaan ratusan miliar, dan juga potong rambut

Delapan November, hari Sabtu, hujan gerimis menyelimuti luar rumah, membuat Aramura Takeya dan Tanaka Rino tak pergi ke kantor hari itu.

“Takeya, Universitas Kyoto baru saja mengunggah foto reuni alumni jurusan keuangan di Twitter resminya. Lihat ini,” kata Tanaka Rino sambil menyodorkan ponselnya ke Takeya yang sedang malas-malasan di sofa, membaca naskah.

“Oh.” Takeya melirik sekilas, hanya sebuah foto biasa: sekelompok anak muda berpakaian jas duduk berlutut rapi di sepanjang meja panjang, bersulang bersama.

Beberapa wajah di situ masih bisa ia kenali dari ingatan pemilik tubuh sebelumnya, mereka dulunya pengurus inti badan eksekutif mahasiswa.

Salah satunya, yang tertawa paling lebar, adalah sekretaris saat Takeya menjabat sebagai ketua. Kini, ia bekerja sebagai analis di bursa efek, bergaji lebih dari delapan juta yen setahun—benar-benar kaya raya.

Baru-baru ini, orang itu entah bagaimana mendapatkan nomor Takeya, lalu membujuknya meninggalkan dunia pengisi suara yang katanya tak punya status maupun uang, agar bekerja dengannya.

Sayangnya, Takeya bahkan tak tahu cara membuka akun saham, apalagi bekerja di sana. Lagipula, ia tak ingin menghabiskan hari-harinya bergelut dengan tumpukan data.

“Katanya, tahun ini bukan hanya lulusan baru yang datang. Para miliarder alumni Universitas Kyoto juga hadir,” ujar Rino.

Orang kaya yang pernah benar-benar ia temui hanya ayah Sakura Rinne, yang selalu duduk membaca koran dan minum teh perlahan di rumah Sakura.

“Tak ada yang aneh,” jawab Takeya tanpa terkejut. Bukan hanya jurusan keuangan yang erat dengan uang; bahkan reuni mahasiswa kedokteran yang pernah ia ikuti di kehidupan sebelumnya hanya ajang membangun relasi.

Masyarakat manusia memang dibangun atas relasi.

“Andaikan aku punya kekayaan triliunan! Sepuluh miliar saja aku sudah puas!” Rino mengeluh, menggambarkan kemiskinannya—bulan lalu ia hanya digaji tiga puluh juta yen.

“Cita-cita yang bagus.”

“Tapi rasanya mustahil! Sepuluh miliar itu bukan sepuluh yen atau sepuluh ribu yen!”

“Dengan gaji sekarang, mungkin kau harus bekerja dua ratus tahun lagi untuk mendapatkannya.”

“Waktu itu aku sudah jadi abu di dalam kotak!” Rino memutar bola matanya ke arah Takeya.

“Justru lebih mudah,” balas Takeya.

“Hah?”

“Kau tahu?” Takeya mengubah posisi, berbaring miring di sofa. “Di Tiongkok, ada mata uang bernama ‘uang arwah’, nominal tertingginya seratus miliar.”

“Apa!? Segitu besar? Kalau dipakai belanja, apa toko bisa mengembalikan uang?”

“Entahlah, aku juga belum pernah pakai uang arwah.”

“Uang… arwah?”

“Uang untuk roh-roh. Nanti kalau kau sudah jadi abu, aku akan membakarnya untukmu, uang itu langsung masuk ke rekeningmu tanpa potongan. Tapi kau harus sisihkan separuhnya untuk menyogok penjaga alam baka. Nanti aku bakar dua ratus miliar sekalian.”

“Takeya—”

Takeya jarang bicara sepanjang itu, ia meneguk air, lalu berkata, “Kalau kau tak suka, ada juga mata uang Zimbabwe, nominal tertingginya seratus miliar.”

Rino memukuli tubuh Takeya seperti drum mainan. “Aku tak mau uang untuk orang mati!”

“Siapa bilang uang Zimbabwe itu uang orang mati?”

“Bukan begitu?” Rino berkacak pinggang, kesal.

“Itu mata uang resmi pemerintah.”

“Serius?”

“Itulah gunanya membaca.” Takeya mengetuk pelipisnya.

Rino setengah percaya, setengah ragu. Ia buka ponsel, mencari ‘mata uang Zimbabwe’ di Wikipedia.

Begitu hasilnya muncul, wajah Rino masam, mendorong Takeya kuat-kuat. “Apa-apaan! Seratus miliar cuma setara lima puluh yen? Miliarder macam itu siapa yang mau!”

Takeya mengibaskan tangan. “Itu uang asli, kan?”

“Uh…”

“Itu seratus miliar, kan?”

“Ya…”

“Jadi tak masalah.” Takeya mengangkat bahu, membawa gelas air ke lantai dua.

“Takeya—”

...

Sore harinya, Rino menyeret Takeya ke depan sebuah salon bernama “Anak Musim Gugur”.

“Kurasa rambutku masih rapi, tak perlu dipotong,” Takeya meraba ujung rambutnya yang sudah panjang hingga menutupi mata.

Padahal baru bulan lalu ia potong rambut, kenapa sudah sepanjang ini?

“Besok kau akan menghadiri temu penggemar pengisi suara ‘Hujan Tak Berakhir’, masak tak mau berdandan?” Rino membuka pintu salon, menyeret Takeya masuk, lalu menyerahkan payung ke resepsionis.

Lantai salon licin, Takeya tergelincir sementara Rino menariknya. “Tak penting, lagipula jika lebih panjang aku bisa mengikatnya, tak perlu repot setiap hari.”

“Tidak boleh!” Rino tak mau mendengarkan.

Seorang penata rambut perempuan datang, matanya menatap wajah Takeya dua detik, lalu tersenyum, “Ada yang bisa kami bantu?”

“Potongkan rambutnya agar terlihat segar. Kalau perlu, diwarnai atau diluruskan. Kalau aku, cukup perawatan saja,” kata Rino, menunjuk Takeya.

“Tak perlu pewarnaan atau pelurusan,” Takeya menolak. Sepanjang hidupnya ia tak pernah mewarnai atau meluruskan rambut, dan tak berniat melakukannya.

“Baik, Pak. Penampilan Anda sudah bagus, cukup dirapikan saja, tak perlu tambahan apa pun.”

Penata rambut membawa Takeya ke kursi, lalu Rino ke seorang gadis kecil yang tampak seperti asisten. “Nami, lakukan perawatan rambut untuk Mbak ini.”

“Siap.”

Penata rambut kembali ke Takeya, mengambil kain putih dari lemari dan mengikatkannya di leher Takeya. “Ada keinginan khusus, Pak?”

“Semuanya terserah.”

Takeya tak terlalu peduli dengan penampilan, asal jangan dipotong plontos. Ia percaya penata rambut tak akan setega itu.

“Baik, tak masalah!”

Penata rambut dengan percaya diri mulai menggerakkan sisir di depan wajah Takeya, seolah sedang mengerjakan soal matematika geometri.

Suara gunting “krek krek” terdengar, helai demi helai rambut jatuh di atas kain putih.

Penata rambut sangat fokus, tak berkata sepatah kata pun. Takeya merasa puas, mengingat di kehidupan sebelumnya ia selalu dipaksa membeli kartu keanggotaan setiap bulan.

Empat puluh menit berlalu, rambut Takeya selesai dipotong. Rino pun keluar dari ruang perawatan, kepalanya masih dibalut handuk.

“Ganteng sekali!!”

Rino mengepalkan tangan kecilnya ke dada, matanya berbinar-binar, seolah memancarkan cahaya.

“Benarkah?” Takeya mengelus belakang kepala, merasa tak banyak berubah. Padahal gunting penata rambut terus bergerak liar, tapi sepertinya hanya memangkas sedikit poni. Apa perubahan sebesar itu?

Reaksi Rino terasa berlebihan.

Mereka membayar di kasir: potong rambut seharga 5.599 yen, perawatan rambut 6.199 yen.

Agar dompetnya tak dipenuhi koin, Takeya memilih membayar dengan kartu.

Ia heran, kenapa salon selalu memilih harga berakhiran “99”, tak tahu kalau itu merepotkan saat memberi kembalian?

Keluar dari salon, Rino membawa payung lalu tergesa-gesa menarik Takeya ke pusat perbelanjaan. “Takeya, rambutmu sudah oke, sekarang beli baju yuk! Aku yang traktir!”

“Tak perlu, kurasa kemeja hitamku masih pantas dipakai.”

“Tak bisa! Temu penggemar pengisi suara! Penggemar pasti lebih bahagia melihatmu tampil memukau!”

“Kurasa…”