Selamat Hari Cinta untuk semuanya! Semoga kalian semua berbahagia di hari kasih sayang ini!

Setelah lulus dari universitas, aku diajak oleh sahabat masa kecilku untuk menjadi pengisi suara. Manusia Pohon 2532kata 2026-02-09 03:04:30

“Halo, Tuan Desa Kosong, datangnya cukup awal ya.”

Takaya Desa Kosong menengadah, melihat Nobunaga Pulau Ki berdiri di depannya, menundukkan kepala, sudut matanya melengkung ke bawah, sudut bibirnya terentang hingga ke telinga, wajahnya penuh kerutan. Singkatnya, ekspresinya sangat aneh.

“Tuan Pulau Ki.” Takaya Desa Kosong sebenarnya tidak ingin terlalu akrab dengan orang ini, namun karena lawan sudah menyapa, tidak membalas rasanya kurang sopan.

“Sejak terakhir kita bertemu secara kebetulan di restoran pelayan, sudah lama kita tidak bertemu ya.” Nobunaga Pulau Ki menarik Nobuhiko Okamoto dan dengan santai duduk di sebelah Takaya Desa Kosong. “Mau pergi lagi lain kali?”

“Tidak perlu.” Takaya Desa Kosong menggeser posisi duduknya.

“Jangan sungkan!” Nobunaga Pulau Ki tampaknya sama sekali tidak menyadari penolakan Takaya Desa Kosong. “Oh ya, kata Yuma kamu bulan depan mau ke Hokkaido?”

...

Yuma, tunggu saja, besok di audisi ‘Penyakit Khayalan’, aku akan ceritakan semua kelakuanmu satu per satu pada kakakmu.

“Mau bawa aku juga? Waktu aku SMA, aku pernah ke Hokkaido saat perjalanan studi, pasti aku lebih mengenal tempat itu daripada kamu, aku bahkan tahu di sana bisa melihat rusa sika!”

Nobunaga Pulau Ki menampilkan senyum penuh percaya diri.

Takaya Desa Kosong, meski dingin, tidak mungkin menolak ajakan seaktif ini dari aku, kan? Sudah kubilang, kamu tak akan lolos dari tangan seorang Nobunaga Pulau Ki! Saat kita pulang dari Hokkaido nanti, kamu akan tahu betapa beruntungnya punya teman seperti aku!

“Teman dari Tiongkok bulan lalu baru saja mengirimkan dua pasang tanduk rusa, jadi sekarang aku tidak tertarik dengan rusa.”

“Ahahaha.” Nobunaga Pulau Ki tertawa kaku, lalu berkata, “Tidak apa-apa, kalau di Sifangling Noboribetsu, kamu pasti tertarik dengan beruang coklat hitam di sana, kan?”

“Bulan September kemarin aku baru ke Noboribetsu, sudah memberi makan beruang coklat di sana.”

...

Nobunaga Pulau Ki terdiam.

Nobuhiko Okamoto di sebelah berusaha menahan tawa, hampir meneteskan air mata.

Bzzz bzzz bzzz—

“Maaf, permisi sebentar, aku harus menerima telepon.” Takaya Desa Kosong mengambil ponsel, menghela napas.

Dia memutuskan, siapa pun yang menelepon, nanti harus benar-benar berterima kasih.

“Ah... baik...” Tatapan Nobunaga Pulau Ki sedikit kosong.

Takaya Desa Kosong mengangguk, keluar dari ruang istirahat, berlari ke balkon dan melihat ponselnya, ternyata dari Risa Tanida.

Setelah sambungan terhubung, Takaya Desa Kosong berkata, “Halo, Tanida-san, terima kasih, kau sangat membantu.”

“Hmm?”

...

“Tidak apa-apa.” Takaya Desa Kosong berpikir sejenak, tetap memutuskan tidak menceritakan soal Nobunaga Pulau Ki, kalau sampai dia tertular dan dicap sebagai pria maskulin bisa repot. “Tanida-san, ada apa?”

“Aku...” Takaya Desa Kosong mengerutkan kening, suara Risa Tanida sangat serak, jauh lebih parah dari saat terakhir mereka bicara.

“Pagi tadi saat bangun, suaraku tiba-tiba jadi seperti ini...” Nada bicara Risa Tanida datar, begitu hampa, seolah kehilangan emosi.

Takaya Desa Kosong mulai merasa ini tidak baik. Nada bicara seperti itu sudah terlalu sering didengarnya dulu saat bekerja di bagian rawat inap rumah sakit, kebanyakan pasien penyakit parah yang sadar tak bisa diselamatkan, mulai putus asa.

Sebagian besar memilih bunuh diri di malam hari saat semua orang beristirahat...

“Flu, mungkin?” Takaya Desa Kosong hanya bisa mencoba menenangkannya, dia tidak ingin besok saat membuka Twitter melihat berita kematian Risa Tanida di majalah mingguan.

Sayangnya, seperti dulu ketika menenangkan pasiennya, tidak ada gunanya.

“Bukan, aku sudah cek suhu tubuh, normal. Aku bisa merasakan, masalahnya memang di tenggorokan.”

Sekarang Risa Tanida seperti pasien penyakit parah yang sangat mengenal kondisi tubuhnya sendiri.

Takaya Desa Kosong bisa mendengar keputusasaan yang mengalir dari suara Risa Tanida, ia mulai merasa ini rumit. Dokter tidak takut pasien menangis dan mengamuk, justru takut pasien menghadapinya dengan sikap pasrah seperti ini.

“Padahal aku baru dapat dua audisi anime, belum mulai audisi, kenapa harus terjadi seperti ini…”

“Aku berlatih tanpa kenal waktu hanya agar bisa kembali masuk studio rekaman, tapi mengapa aku harus diperlakukan seperti ini…”

Suara Risa Tanida semakin tenggelam, semakin pelan, sampai akhirnya Takaya Desa Kosong harus mengatur volume ponsel ke maksimum agar bisa mendengarnya.

“Mungkin aku seharusnya mendengarkan kata-katamu…”

“Bukan kata-kataku, tapi kata dokter.” Takaya Desa Kosong mengoreksi, “Kalau sakit, jangan percaya siapa pun, terutama diri sendiri, hanya percaya dokter.”

“Kamu ini, bicara di saat seperti sekarang masih saja dingin.” Risa Tanida tertawa, “Dulu saat kamu bilang aku adalah orang bodoh yang rela berkorban demi impian, aku sangat bangga, tapi sekarang baru sadar aku benar-benar bodoh.”

“Kamu tahu...” Dia kembali terisak, suaranya seperti suara sedih dari alat musik tradisional, “Apa yang harus aku lakukan...”

“Pergilah ke rumah sakit.”

...

“Tuan Desa Kosong, pengisi suara akan segera dimulai.”

Staf produksi mengetuk dinding, mengingatkan dengan suara pelan.

“Maaf, kamu dulu saja, maaf mengganggu.” Mendengar itu, Risa Tanida langsung menutup telepon.

...

Takaya Desa Kosong menyimpan ponsel, menatap staf, “Baik, saya datang.”

Kembali ke studio rekaman, para pengisi suara sudah berbaris di depan pintu, siap masuk ke ruangan.

Takaya Desa Kosong berjalan ke sana, berdiri di urutan terakhir, di depannya Nobunaga Pulau Ki. Untuk menghindari percakapan, ia membuka naskah dan membacanya.

Sayangnya, tidak ada gunanya.

“Tuan Desa Kosong, benar seperti yang diberitakan di ‘Pukulan Mingguan’, kamu benar-benar berpacaran dengan Tanida-san?” Nobunaga Pulau Ki mendekat, berbisik, “Barusan aku lihat di layar ponselmu ada nama ‘Tan-chan’!”

“Tuan Pulau Ki.” Takaya Desa Kosong menahan naskah, meliriknya, “Jangan bilang hal yang bisa menimbulkan salah paham, aku dan Tanida-san hanya bisa dibilang teman.”

“Tidak masalah!” Nobunaga Pulau Ki masih dengan tatapan licik, bahkan menyenggol Takaya Desa Kosong dengan bahunya, matanya seolah berkata “Aku mengerti.”

...

Takaya Desa Kosong menyerah untuk menjelaskan.

Selesai kerja pengisi suara, Takaya Desa Kosong mengendarai mobil kembali ke rumah keluarga Tanaka.

Rino Tanaka tampak serius memegang ponsel.

“Apa yang kamu lihat?” Takaya Desa Kosong melempar naskah ke meja kopi, lalu bersandar di sofa dengan santai.

“Ah! Takaya, kau membuatku terkejut.” Rino Tanaka menepuk dadanya, lalu menunjuk ponsel, “Lihat, Daichi baru saja mengirim tweet, katanya penyakit Tanida-san kambuh lagi, harus istirahat.”

“Sakit, tentu harus istirahat.”

“Tapi Tanida-san baru kembali kurang dari dua bulan!”

“Tanaka, penyakit tidak peduli dengan hal seperti itu.” Takaya Desa Kosong melepas kacamata, meletakkannya di atas naskah, “Penyakit akan menyerang saat kondisi tubuh dan mental sedang lemah, saat itu manusia hanya bisa menyerah.”

“Takaya...” Rino Tanaka ragu-ragu, “Rasanya kalau bicara soal penyakit, kamu jadi sangat serius…”

“Aneh ya? Bukankah seharusnya orang serius menghadapi penyakit?”

“Bukan, maksudku, saat itu kamu seperti berubah jadi orang lain, tidak seperti biasanya yang bisa santai.”

“Begitu ya.”