Tak ada yang abadi di dunia ini.

Keesokan harinya, Takuya Muramura mengendarai mobil untuk mengantar tiga anggota keluarga Tanaka kembali ke Tokyo. Sepanjang perjalanan, Rino Tanaka duduk diam bersama Masako Tanaka di kursi belakang, tidak mengucapkan sepatah kata pun.

Setibanya di rumah keluarga Tanaka, setelah membantu memindahkan barang-barang, Takuya Muramura tidak memarkirkan mobilnya di halaman belakang seperti biasanya, melainkan mencari tempat parkir di sekitar.

Usai memarkir mobil, ia berjalan kaki menuju rumah keluarga Tanaka dan membuka pintu utama. Masako Tanaka sedang duduk di sofa, menatapnya.

“Tante Masako?”

“Takuya, duduklah di sini.” Masako Tanaka menepuk tempat di sebelahnya.

Takuya Muramura duduk, “Ada yang ingin tante bicarakan?”

“Takuya, apa yang terjadi dengan Rino akhir-akhir ini? Dia jarang bicara, seharian mengurung diri di kamar, dan terlihat sering melamun.” Wajah Masako Tanaka tampak jelas diliputi kekhawatiran.

Rino Tanaka selalu ceria dan penuh semangat, seorang optimis sejati. Sejak kecil, apapun rintangan yang dihadapi, ia selalu mampu bangkit kembali. Bahkan saat gagal, ia cepat pulih.

“Itu karena aku.”

“Hah?” Masako Tanaka terkejut, menatapnya, “Takuya… kamu bercanda, kan?”

“Tidak, aku tidak bercanda.” Takuya Muramura melepas kacamatanya, menatap Masako Tanaka langsung, “Itu memang karena aku.”

Sorot matanya sedalam sumur tua, Masako Tanaka bahkan seolah dapat melihat kilau dingin di dalamnya. Mata itu benar-benar berbeda dari kebanyakan orang, ada aura acuh yang membuat orang enggan mendekat, bukan dingin, tapi seperti tidak peduli terhadap apa pun, tanpa kesan menganggap diri lebih tinggi, namun tetap membuat orang ragu untuk mendekat.

Anak ini sudah banyak berubah…

Masako Tanaka terdiam sejenak lalu berkata, “Apa yang sebenarnya terjadi? Bisa cerita pada ibu?”

“Rino belum bilang pada tante?”

Takuya Muramura menoleh ke arah lantai dua, tempat Rino Tanaka mengurung diri sejak pulang.

Masako Tanaka menggeleng, “Aku sudah bertanya, Rino bilang tidak apa-apa, tapi dari sikapnya jelas ada sesuatu yang terjadi.”

“Karena Rino tidak ingin kalian tahu,” Takuya Muramura menundukkan kepala, “Sebagai bentuk menghormatinya, aku juga tidak bisa memberitahukan, maaf, tante Masako.”

“Tak apa, urusan anak muda memang kami para orang tua tidak sepatutnya terlalu ikut campur.” Masako Tanaka mengangguk memahami, “Yang penting kalian bisa terus hidup baik-baik, itu saja sudah jadi harapan terbesar kami sebagai orang tua.”

“Aku masih ingat waktu kalian kecil dulu, Rino melihat manga ‘Samurai Kenshin’ milik ayahnya, lalu diam-diam mengambil kimono dari lemari dan memakainya, menyebut dirinya sebagai Kenshin Himura. Dia bahkan memberikan bajuku padamu, memaksa kamu memerankan Kaoru Kamiya…”

“Saat makan siang di sekolah, karena Rino berlatih kendo setiap hari, nafsu makannya bertambah, dan bekal yang aku siapkan tak cukup. Lalu kamu membagi bekalmu setengah untuknya…”

“Hari sebelum keluarga Tanaka pindah ke Tokyo, kamu datang pada Rino dan memintanya menunggu, sampai kamu besar nanti akan menyusul ke Tokyo…”

Semua itu adalah kenangan indah, namun Takuya Muramura semakin merasa sedih mendengar cerita itu, baik untuk dirinya sendiri maupun untuk pemilik tubuh asli.

Seandainya ia tidak terjebak di dunia ini secara tak sengaja, kemungkinan besar pemilik asli tubuh ini akan mendapatkan pekerjaan terhormat di Tokyo, menjalani hidup penuh harapan, mungkin menikahi Rino Tanaka, memiliki anak, dan akhirnya menua bersama.

Sedangkan dirinya? Mungkin akan terbaring di ranjang rumah sakit, melewati lorong panjang sebelum akhirnya masuk ke kamar mayat dan menjadi ‘guru tubuh’, atau mungkin akan secara ajaib hidup kembali, mengenakan jas dokter, memegang pisau bedah, menghadapi berbagai pasien di ruang operasi yang penuh aroma disinfektan…

“Sayang sekali waktu itu di rumah tidak ada kamera, kalau ada pasti aku rekam.” Masako Tanaka berkata dengan suara agak serak, meneguk air, “Andai saja semuanya bisa tetap seperti ini selamanya.”

Takuya Muramura tidak tahu harus berkata apa. Ia mengambil buku ‘Kami Bertiga’ karya Yang Jiang dari rak meja, mencoba mengalihkan perhatian.

Membuka sampul berwarna tanah dengan tulisan tangan ‘MomPop丸o’, ia membuka halaman secara acak dan menemukan sebuah kalimat:

Tak ada kebahagiaan murni di dunia, kebahagiaan selalu bercampur dengan kekhawatiran dan keresahan. Tak ada yang abadi di dunia.

…

Di kamar, Rino Tanaka memeluk lutut, menatap jam yang berdetak, melamun.

Tok tok tok—

Pintu kamar diketuk, suara Masako Tanaka terdengar dari luar.

“Rino, boleh ibu masuk?”

“Baik…” Rino Tanaka tanpa sadar menjawab dengan suara parau lalu turun dari tempat tidur dan membuka pintu.

Melihat wajah Rino yang agak pucat, Masako Tanaka semakin khawatir, “Rino, mari kita bicara.”

Rino Tanaka mengangguk, “Baik.”

Masako Tanaka berjalan ke meja belajar, menuangkan segelas air untuknya, lalu menunduk di dekat telinganya dan bertanya pelan, “Kamu sudah menyatakan perasaan pada Takuya?”

Tangan Rino Tanaka yang hendak mengambil gelas air terhenti sejenak, namun segera kembali normal, “Apakah dia yang bilang pada ibu?”

“Bukan.” Masako Tanaka menggeleng lembut, “Aku bertanya padanya, dia bilang demi menghormatimu, tidak bisa memberitahu.”

“Tapi,” Masako Tanaka tersenyum, wajahnya mirip Rino lima atau enam persen, “Ibu pernah melewati usia seperti kamu, sedikit banyak bisa menebak.”

“Dulu waktu ayahmu mengejar ibu, saat pertama kali menyatakan cinta dan ditolak, dia persis seperti kamu. Bahkan mengajak paman Kenju untuk bersembunyi di hutan kecil sekolah sambil minum untuk melupakan kesedihan, akhirnya ketahuan guru dan diumumkan di radio sekolah.”

Setelah bercerita, Masako Tanaka perlahan menahan senyum, menaruh tangan di kepala Rino Tanaka, “Ngomong-ngomong, kamu dan ayahmu memang mirip ya.”

“Hmm…” Rino Tanaka menunduk.

“Takuya itu tipe orang yang lambat panas, jarang bicara, dan dalam banyak hal bersikap acuh, apa pun yang terjadi dia selalu memilih untuk menyingkirkan dirinya dari masalah, melihat segalanya seperti pengamat.”

Masako Tanaka mengambil sisir dari meja rias, duduk di belakang Rino Tanaka dan mulai menyisir rambutnya.

“Orang seperti dia selalu tenang dalam melakukan apa pun, bahkan terkesan dingin. Pria seperti itu memang punya daya tarik tersendiri, menarik perhatian banyak gadis…”

“Dia tidak akan jatuh cinta hanya karena dorongan sesaat, bahkan jika terjebak dalam perasaan pun cepat sadar kembali. Jika ingin bersamanya, perempuan harus berusaha keras, menghabiskan banyak waktu untuk perlahan mengikis tembok di hatinya.”

“Memang merepotkan, tapi jika bersama dia pasti akan bahagia, dia tidak akan membuat keputusan impulsif hanya karena sedikit kesalahpahaman, dan tujuannya sangat jelas, cinta baginya adalah untuk menikah.”

“Rino.” Masako Tanaka selesai menyisir rambut, meletakkan sisir, lalu mengikat rambut Rino menjadi bun, “Mengejar pria seperti ini butuh tekad kuat, kenangan dan dorongan sesaat saja tidak cukup.”

“Tidak…” Rino Tanaka tidak memperhatikan rambutnya, menoleh ke luar jendela.

Salju tipis berterbangan bersama angin dingin, sebagian hinggap di atap, sebagian di pohon, dan beberapa masuk lewat jendela ke kamar, lalu perlahan mencair oleh hangatnya udara dari AC…

“Sudah tidak ada artinya…”

“Tidak ada artinya, ya…”

Masako Tanaka merenung sejenak, kemudian menghela napas, menepuk punggung Rino Tanaka.

“Kalau begitu… sudahlah… asal bisa hidup damai… itu sudah cukup…”

Masako Tanaka keluar, pintu kamar kembali tertutup.

Salju di luar jendela semakin deras, angin dingin menyelinap ke dalam kamar, bertarung dengan hangatnya AC…

Dan Rino Tanaka?

Sepertinya dia memang sudah tertidur…

()