112. Penderita gangguan jiwa kronis tidak memiliki hak sipil.

Klik, setelah lebih dari dua jam, pintu sebuah apartemen di dekat Taman Hutan Ziko di Distrik Shinagawa kembali terbuka.

Takuya Aramura mengganti sandal rumahnya dan masuk bersama Rino Tanaka.

“Takuya~”

Rino Tanaka menarik ujung baju Takuya Aramura sambil berjongkok di lantai, menatapnya dengan tatapan memelas.

“…”

Takuya Aramura menarik bajunya, sayangnya tenaganya tidak cukup untuk melepaskan genggaman Rino, bajunya tetap erat di tangannya, “Mau apa?”

“Dokter bedah yang kamu sebut itu sebenarnya bagaimana sih?” Rino melepas sepatunya dengan sadar, tapi tidak memakai sandal rumah, dia langsung menginjak lantai.

“Dokter bedah ya memang dokter bedah, nggak ada ‘bagaimana’nya.” Takuya melirik kaki kecilnya yang putih mulus, dalam hati meragukan apakah dia punya jamur kaki.

“Jadi maksudku…”

Rino melepaskan bajunya, dengan santai berbaring di sofa, “Jadi kamu dulu memang dokter bedah?”

“Dulu? Maksudmu pengaturan?”

“Benar.” Rino mengeluarkan ponselnya, membuka aplikasi Line, masuk ke chat dengan seseorang bernama “Miru”, “Ini teman kuliahku.”

Takuya Aramura melihat sekilas, orang bernama Miru itu bicara panjang lebar, intinya adalah: pada gangguan kepribadian ganda atau multipel, setiap kepribadian memiliki identitas dan latar belakangnya sendiri.

Seperti pasien kepribadian ganda paling terkenal di dunia, William Milligan, yang memiliki 24 kepribadian termasuk kepribadian utamanya, setiap kepribadian memiliki karakter, usia, pekerjaan, dan asal-usul yang berbeda.

Seolah-olah ada dua puluh lebih penjelajah waktu yang masuk ke satu tubuh yang sama, sungguh luar biasa.

“Ehem!” Rino membersihkan tenggorokannya, menyilangkan kaki, lalu dengan gemas menepuk sofa, “Takuya si pelaku!”

“Kamu mau ngapain lagi?”

Takuya Aramura malas menatapnya, berjalan ke dapur, mengambil dua botol Pepsi dan meletakkannya di sofa.

“Jadi, kamu dulu memang dokter bedah ya?” Rino menatapnya tajam sambil mengambil satu kaleng Pepsi.

Takuya membuka kaleng minuman, meneguk satu teguk, lalu menghela napas.

“Waktu kuliah, aku pernah berkunjung ke salah satu rumah sakit jiwa terbesar di Tiongkok, Pusat Kesehatan Jiwa Kota Shanghai.”

Dia meletakkan kaleng di meja kopi, menoleh ke Rino.

“Mereka menggunakan pembatasan, isolasi, dan cara lain untuk mengendalikan pasien. Kalau perlu, aku juga bisa menggunakan cara-cara itu padamu.”

Rino menggigil ketika dipandang seperti itu, menyilangkan tangan di dada.

“Jangan! Jangan sekali-kali! Itu melanggar hukum!”

“Rino, kamu kurang baca buku.” Takuya melepas kacamatanya, ada kilatan aneh di matanya, “Pasien gangguan jiwa kronis di banyak negara secara hukum tidak memiliki hak sipil.”

“Aku bukan pasien gangguan jiwa kronis!”

“Oh ya?”

“Tidak! Aku bukan orang gila!”

“Coba pikir, ada berapa orang gila yang mengaku kalau dia gila?”

“Takuya—”

Takuya Aramura melambaikan tangan, berbaring di sofa di samping Rino, menggulung selimut di lengannya.

Hal-hal seperti ini tidak perlu dijelaskan terlalu gamblang, juga tidak boleh terlalu jelas, karena tidak baik bagi keduanya. Mereka saling mengerti untuk melewati beberapa topik.

Takuya orang pintar, Rino juga bukan gadis bodoh.

...

Jam lima sore, di Jepang disebut “waktu pertemuan roh”. Pada saat ini, batas antara manusia dan arwah menjadi tipis; sebelum waktu ini dunia milik manusia, sesudahnya dunia milik makhluk halus.

Takuya bangun perlahan, mengangkat selimut, Rino sudah tidak ada di sofa, dua kaleng minuman sudah dibuang ke tempat sampah.

Setelah meregangkan badan panjang, Takuya merasa lapar, karena sejak bangun tadi dia hanya makan seporsi pangsit goreng dan semangkuk nasi di sebuah restoran Cina yang kurang otentik.

Tiba-tiba teringat pengumuman makanan pesan antar yang ditemuinya kemarin malam di depan sebuah restoran cepat saji, dia mengeluarkan ponsel sambil menggaruk kepala mencoba mengingat nomor telepon di pengumuman itu.

“03…7355608?”

“Salah, itu kode bom di game…”

“Kalau itu… 03…0114514?”

“Salah…”

Setelah lama mencoba, rambutnya sudah kusut, Takuya tidak bisa mengingat nomor itu. Dengan terpaksa dia melawan rasa malas, memakai sepatu dan keluar.

Baru saja melangkah ke jalan, Rino muncul di ujung jalan membawa tas besar dari minimarket.

Takuya memperhatikan tas itu, kemungkinan berisi beberapa kotak bekal.

“…”

Rino melihatnya berdiri di pintu, berlari cepat menghampiri.

“Takuya, kamu ngapain di depan pintu?”

Takuya menoleh melihat langit senja, semburat merah ditarik awan dari timur ke barat, mungkin itu yang disebut cahaya senja yang memukau?

“Tidak ada apa-apa.”

“Oh begitu, kamu lapar nggak? Aku bawa makan malam.” Rino membuka tas, “Ada nasi kari sapi, donburi sapi, nasi katsu, dan ramen.”

“…” Takuya melihat tas itu, lalu mengangkat lengan kurusnya, “Kamu pikir aku bisa habiskan semua ini?”

“Tidak masalah!” Rino menepuk dadanya yang rata, “Aku yang akan habiskan! Kalau perlu besok aku latihan ayunan pedang lima ribu kali buat diet!”

“Lima ribu kali?”

“Yap, gampang kok!”

“…”

Takuya kembali terdiam.

Dia memang tidak bisa kendo, tapi setidaknya dia tahu soal latihan ayunan pedang yang dipakai ayahnya, seorang pendekar bertitel terkemuka. Latihan ayunan pedang itu digunakan untuk melatih stamina dan ketahanan fisik para pendekar.

Biasanya, orang biasa sudah capek setelah seribu kali ayunan, tapi Rino bisa sampai lima ribu, jauh lebih hebat daripada juara “Bendera Naga Jade”.

“Takuya, kamu kenapa?”

“Tidak apa-apa.” Takuya mulai berjalan kembali, “Ayo pulang makan.”

Mereka meletakkan kotak bekal di meja makan, Takuya memilih donburi sapi yang belum pernah dicobanya, sementara Rino sembarangan mengambil ramen.

Lagipula Takuya hanya makan satu kotak, sisanya milik Rino, jadi urusan mana dulu tak masalah.

Saat makan, mata Rino sesekali melirik Takuya, membuatnya merasa aneh, lalu bertanya, “Kamu mau ngapain lagi?”

“Hehe…” Rino mengisap ramen, “Eh… Takuya, malam ini… aku boleh tidur di sini, ya?”

“Asal kamu nggak takut, sih nggak masalah.” Takuya mengambil sepotong daging sapi yang tampak bagus dan memasukkannya ke mulut.

“Eh? Kenapa aku harus takut?”

“Ini rumah berhantu.” Takuya mengunyah nasi, “Dulu ada pasangan yang bunuh diri minum pil tidur di sini.”

“!”

Rino langsung waspada, melongok ke sana kemari, suaranya bergetar, “Kamu… kamu bercanda kan?”

“Kamu bisa telepon Fujiwara-san, rumah ini disewakan oleh sepupu dia.” Takuya menelan suapan terakhir, meletakkan sumpit, mengusap mulut dengan tisu.

“Takuya… tolong jangan bercanda…” Rino mengatupkan tangan, menatapnya dengan mata memelas, “Sekarang sudah lewat jam lima, semua hantu dan makhluk halus mulai keluar…”

Takuya mengangkat alis, agak kesal.

Kalau kamu bisa ayunkan pedang lima ribu kali sekaligus, dengan kekuatan sebesar itu, masih takut sama makhluk halus?

“Kalau takut, mendingan cepat pulang, jangan keluyuran.”

“Uu…”

()

Ingat dalam satu detik: