110. Kehidupan Tuan Desa Terbengkalai yang Hambar Seperti Air

12 Januari, Minggu.

Pukul sembilan pagi, Takuya Aramura bangun dari tempat tidurnya, mengenakan pakaian, membersihkan diri, lalu rebah di sofa sambil membuka ponsel. Tiba-tiba, sebuah tren populer di Twitter muncul.

“Keji! Pembunuh berantai paling kejam dalam sejarah Jepang tertangkap!”

Takuya membuka berita itu dan membacanya. Intinya, seorang pembunuh berantai yang telah beraksi sejak awal tahun 1990-an, membunuh dengan cara yang sangat kejam dua puluh sembilan wanita yang bekerja di industri hiburan malam, akhirnya tertangkap.

Saat ditangkap, pelaku dengan sombong berkata, “Aku hanya mewakili Tuhan untuk menghakimi wanita-wanita yang tidak menjaga kesucian itu! Di mana salahnya?”

Kini, pembunuh berantai itu sudah dipindahkan ke Mahkamah Agung Jepang menunggu proses persidangan, dan kemungkinan besar akan dijatuhi hukuman gantung.

Takuya tiba-tiba teringat pada seorang pembunuh berantai dari Amerika, yang merupakan mahasiswa filsafat di Universitas Pittsburgh. Sosok itu sering berbicara dengan bahasa yang dalam dan sulit dimengerti.

Kata-katanya yang terkenal adalah, “Waktu terus mengalir tanpa henti, perlahan membawa kita semua menuju kematian yang tak terelakkan.”

Dia menembak mati lebih dari tiga puluh orang di kampus, termasuk pacarnya sendiri, dan saat di pengadilan ketika hakim bertanya, “Mengapa kamu membunuh begitu banyak orang?”

Dia menjawab, “Aku tidak membunuh, aku hanya memutar waktu mereka selangkah lebih dekat ke kematian atas nama Tuhan.”

Pernyataan itu memicu kontroversi hebat, bahkan ada beberapa orang yang tidak waras mendukungnya secara terbuka di media.

Mengusir pikiran yang tak menentu, Takuya meletakkan ponsel di meja kopi, pergi memasukkan pakaian yang ia ganti tadi malam ke mesin cuci, lalu mengambil sebotol Pepsi dari kulkas dan berbaring di kursi santai di balkon, memejamkan mata.

Inilah kehidupan, pikirnya. Selain suhu yang agak dingin, tidak ada kekurangan sama sekali. Saat musim gugur tiba, dia akan mengenakan kaos dan celana pantai, bayangan itu saja sudah membuatnya merasa nyaman.

Setelah tidur lebih dari sepuluh menit, suara mesin cuci berhenti dan keheningan yang tiba-tiba membangunkannya. Ia membuang kaleng Pepsi ke tempat sampah, mengangkat pakaian untuk dijemur, lalu kembali ke sofa dan mengambil ponsel lagi.

Ada beberapa pesan baru di Line, dari Risa Taneda.

Risa: [gambar]

Risa: Gimana? Cantik nggak?

Dalam gambar, Risa Taneda mengenakan jaket baseball hitam milik Takuya, memberi isyarat jari gunting. Orang tuanya duduk di sampingnya, satu tersenyum ramah, satunya menatap kamera dengan tegas.

“...” Takuya tidak tahu harus berkata apa. Dia tidak tahu apakah bajunya bagus atau tidak, yang jelas ayah Risa pasti ingin datang ke distrik Shinagawa dan memukulnya.

Takuya: Lumayan.

Risa: Lumayan itu apa, kamu benar-benar memperlakukan wanita yang suka sama kamu dengan sikap seperti itu?

Takuya: Bagus banget.

Risa: Terlalu asal jawab!

Takuya: ...

Takuya: Aku masih ada kerjaan sore ini, nanti dulu ya.

Risa: Tapi ini kan pagi!

Takuya sama sekali tidak berniat membalas pesan itu. Dia memasukkan ponsel yang bergetar ke dalam saku, mengambil kunci dan keluar rumah.

Dia masuk ke sebuah restoran masakan Cina dan memesan seporsi pangsit. Namun, ketika pelayan membawa makanan itu, Takuya terdiam karena yang datang adalah pangsit goreng.

Takuya selalu berpikir bahwa pangsit rebus atau kukus lah yang layak disebut makanan utama, sedangkan pangsit goreng paling hanya bisa jadi camilan sebelum atau sesudah makan untuk menghilangkan rasa lapar.

Belum selesai, pelayan juga membawa semangkuk nasi.

Orang Jepang memang tidak bisa makan tanpa nasi…

Akhirnya, Takuya menerima kenyataan itu dan dengan pikiran “sarapan dan makan siang sekaligus” menyantap nasi dan pangsit itu, walau tak begitu puas dengan masakan Cina yang ia konsumsi.

Sore harinya, Takuya pergi ke studio rekaman “Pedang dan Pedang”.

Membuka pintu ruang istirahat, dia melihat seseorang yang sebenarnya tidak seharusnya ada di sana—Rino Tanaka.

Sejak berkomunikasi dengan Isao Fujiwara, jadwal rekaman “Pedang dan Pedang” diatur seperti ini: Rino datang pagi, dia datang sore.

Rino sedang menunduk, memperhatikan naskah dengan seksama. Mendengar suara pintu, dia mengangkat kepala.

“Tuan Aramura...”

“Hm.” Takuya duduk di kursi agak jauh darinya. “Kenapa datang sore?”

“Sebenarnya aku sudah datang jam delapan pagi, tapi kondisiku buruk. Pak Iwanami menyarankan aku menunggu sampai kamu datang sore supaya bisa latihan bersama, siapa tahu bisa menemukan ritme.”

Rino menghela napas, menunjuk kotak bekal di sampingnya, “Lihat, aku bahkan makan siang di minimarket, beli bekal seadanya.”

Dia tampaknya sudah mulai pulih dari kejadian yang dialami oleh pemilik asli, setidaknya wajahnya terlihat lebih cerah tanpa kesedihan beberapa hari lalu.

Takuya meletakkan naskah di kursi sebelah, menoleh pada Rino. “Sudah dipikirkan matang-matang?”

“Maksudmu soal itu?” Rino segera menunjukkan ekspresi bingung, “Ah... kalau kamu tidak bilang sih tidak apa-apa, tapi kalau sudah disebut aku merasa kepala ini mau meledak! Aku benar-benar tidak bisa memahaminya...”

“Tidak dipikirkan?”

“Iya, bukankah kamu bilang? Kalau tidak bisa dimengerti, jangan dipikirkan.”

“Bagus.” Takuya mengangguk. “Lagipula, terus memikirkan hal itu hanya menambah beban.”

Takuya tidak hanya belajar menghindari masalah sendiri, tapi juga mengajarkan orang lain untuk menghindarinya.

“Bagaimana dengan yang lain? Belum datang semua?”

Takuya memandang sekeliling, di ruang istirahat itu hanya ada mereka berdua, tidak ada manusia lain.

“Mereka sudah menyelesaikan semua adegan hari ini pagi tadi. Sekarang yang ada hanya kita, Pak Iwanami, dan asisten beliau. Studio rekaman kosong.”

Rino bertepuk tangan.

“Lihat, masih ada gema.”

“Bagus.” Takuya menguap, menyilangkan tangan dan bersandar di kursi.

Dia tidak membenci suasana sepi seperti ini, malah agak menyukainya. Dia memang orang yang tahan kesepian dan pandai menikmati kesendirian.

Lima atau enam menit kemudian, pintu ruang istirahat terbuka lagi.

Miwa Iwanami masuk.

Melihat Takuya yang bersandar di kursi dengan mata terpejam, Miwa duduk di sampingnya.

“Kamu datang pagi banget hari ini?”

“Tidak ada apa-apa, cuma datang lebih awal saja.”

“Saya kira kamu datang pas waktu, soalnya biasanya kamu memang seperti itu,” Miwa tersenyum dan mengeluarkan sebatang rokok dari kotak merah, menyerahkannya pada Takuya. “Mau satu? Ini temen saya bawa langsung dari Tiongkok.”

Tatapan Rino tertuju ke arah mereka.

Takuya melirik, melihat rokok merek Soft Shell China.

“Nggak, saya nggak merokok.”

“Hmm, memang sebaiknya pengisi suara nggak merokok,” Miwa memasukkan kembali rokok ke kotak. “Lagipula aku jadi hemat satu batang, teman saya cuma bawa lima kotak, satu batang berkurang.”

“Kamu harus hemat ya... eh, eh...” Takuya batuk karena asap rokok. “Pak Iwanami, mending kamu ke ruang merokok saja. Aku nggak tahan bau asap, apalagi ada wanita di sini.”

Dia menunjuk ke arah Rino.

“Ah...” Miwa menepuk kepalanya, menatap Rino dengan wajah menyesal. “Maaf, maaf, aku terlalu bersemangat, cuma kepikiran pamer ke Aramura-kun.”

“Tidak apa-apa, tidak apa-apa,” Rino segera melambaikan tangan.

“Saya duluan ya.” Miwa bangkit dan keluar dari ruang istirahat. “Ingat, setengah jam lagi ke studio rekaman!”

( )

Ingat dalam satu detik: