Lima, tidak bisa lebih dari itu.

Setelah lulus dari universitas, aku diajak oleh sahabat masa kecilku untuk menjadi pengisi suara. Manusia Pohon 2832kata 2026-04-01 05:47:03

Setelah menyanyikan sebuah lagu, Risa Taneda menghembuskan napas panjang, meletakkan gitarnya di dekat sandaran lukisan, lalu tersenyum kepada Takuya Arimura dan berkata, "Takuya-kun, kamu seharusnya menjadi penyanyi saja, sungguh disayangkan kalau hanya menjadi pengisi suara."

"Terlalu berlebihan pujianmu." Takuya Arimura mengangguk, lalu bangkit berdiri.

"Eh?" Risa Taneda menatapnya dengan bingung. "Takuya-kun, mau pergi ke mana kamu?"

"Pulang." Takuya Arimura meregangkan tubuhnya. "Kamu memanggilku ke sini tapi secangkir air pun tidak disajikan, kalau begitu aku pulang saja untuk minum sendiri."

"Hahaha~ Tidak disangka kamu juga orang yang suka menyindir orang lain secara diam-diam ya~" Risa Taneda tersenyum, sebelah tangannya memegang lengan baju Takuya Arimura sementara tangan yang lain membawa gitar, lalu melangkah menuju arah pintu rumah. "Ayo, masuk ke dalam bersamaku."

Begitu masuk ke dalam rumah, ketiga kucing yang sebelumnya langsung berlari menyongsong begitu mendengar suara, berbondong-bondong datang ke dekat kaki Takuya Arimura dan terus menggosok-gosokkan badan, bahkan memperlihatkan perut kecil mereka sambil bermanja-manja dengan penuh semangat.

"Nah, Takuya-kun." Risa Taneda menunjuk ke arah ketiga kucing itu. "Sapalah mereka."

"..." Takuya Arimura terdiam.

Bagaimana caranya ia harus menyapa mereka?

Yang satu bernama Nagano, yang satu bernama Bishounen, dan yang satu lagi bernama Arimura—ini benar-benar selera yang eksentrik dari Risa Taneda.

"Cepatlah~" Risa Taneda menarik-narik lengan baju Takuya Arimura lagi.

"..." Takuya Arimura memijat pangkal hidungnya dengan perasaan sedikit pusing, lalu setelah berpikir sejenak, ia melambaikan tangannya. "Halo, Pudding, Mochi, Milk Tea."

"Licik sekali ya, Takuya-kun~" Risa Taneda meliriknya dengan mata menyipit. "Padahal mereka sekarang sudah mengganti nama baru, tapi kamu malah memanggil mereka dengan nama lama mereka."

"Hal semacam itu tidak penting sama sekali." Takuya Arimura melambaikan tangan. "Yang terpenting sekarang adalah, aku ingin minum air."

Ia memang merasa haus. Terakhir kalinya ia minum air adalah saat makan siang, yang sudah hampir tiga jam berlalu dari sekarang. Terlebih lagi, ia telah menetapkan target untuk dirinya sendiri agar meminum setidaknya 2000 mililiter air setiap hari.

"Ternyata apa yang dikatakan Sakura-san sama sekali tidak salah ya~" Bibir kecil Risa Taneda mengerucut, meraih tangan kecil "Arimura-chan" dan memukul-mukul Takuya Arimura bertubi-tubi. "Takuya-kun, kamu benar-benar pria brengsek! Datang ke rumahku tapi yang dipikirkan hanya minum air!"

"Pria brengsek adalah mereka yang tidak memikirkan air." Takuya Arimura menepuk-nepuk pakaiannya, berjalan ke sisi meja teh, lalu menyeduh teh seorang diri.

"Kenapa berkata begitu?" Risa Taneda mengelus-ngelus kepala kucing sebanyak dua kali, lalu menempelkan kepalanya ke perut "Arimura-chan", menarik napas dalam-dalam, dan mengeluarkan tawa khas para otaku akut. "Hehehe~ Aroma Arimura-chan sungguh sangat harum ya~"

Takuya Arimura tidak berkata apa-apa, alisnya tanpa sadar mengerut erat, dan ekspresinya tampak sedikit jijik.

Ia benar-benar sulit membayangkan bagaimana seorang wanita berwajah rupawan tanpa tanding bisa mengeluarkan tawa otaku yang begitu menyeramkan dan membuat merinding.

"Taneda-san, hal seperti ini... apakah orang-orang tahu..."

"Hmm? Maksudmu yang mana?" Risa Taneda menjauhkan kepalanya dari perut "Arimura-chan", lalu menatap Takuya Arimura. "Oh~ Yang ini, semua orang juga tahu kok."

"..." Takuya Arimura memejamkan mata. "Anggap saja aku tidak bicara."

"Maksudku adalah pecinta kucing, memangnya apa yang kamu pikirkan!?"

"Tidak, bukan apa-apa."

Tehnya sudah diseduh. Takuya Arimura menuangkan secangkir untuk dirinya sendiri, menyesapnya perlahan. Sungguh pantas disebut sebagai Xinyang Maojian, saat diteguk ada sensasi seperti bunga yang sedang mekar di dalam mulut, disertai dengan aroma harum yang lembut dan samar.

"Sama sekali tidak memiliki kesadaran sebagai seorang tamu ya, bisa-bisanya dengan santai meminum teh tuan rumah tanpa menuangkan secangkir pun untuk sang pemilik rumah." Risa Taneda memelototi Takuya Arimura, lalu duduk di sofa sambil mendekap ketiga kucing di pangkuannya.

Takuya Arimura meniup uap putih yang mengepul dari cangkirnya dan berkata, "Taneda-san juga sama sekali tidak memiliki kesadaran sebagai tuan rumah, sudah setengah hari masuk ke rumah tapi tidak kulihat kamu menuangkan segelas air pun untuk tamu."

Risa Taneda tidak memedulikannya, ia duduk bersila di sofa sambil mendekap kucing dan mulai memainkan ponselnya.

Takuya Arimura pun menikmati ketenangan itu, bersiap untuk menikmati kedamaian dan ketenangan yang dibawa oleh teh terkenal asal Tiongkok tersebut.

Waktu berlalu perlahan, teko teh yang diseduh oleh Takuya Arimura bahkan hampir habis separuhnya. Takuya Arimura tiba-tiba menepuk pahanya sendiri, menyodorkan ponselnya ke hadapan Takuya Arimura, dan mendesak dengan nada bertanya, "Takuya-kun, kenapa berita penting seperti ini tidak kamu beritahukan kepadaku!?"

Takuya Arimura mengangkat alisnya, mengamati dengan seksama. Bukankah ini adalah unggahan Twitter yang ia buat tadi malam atas permintaan Fujun Isao untuk mempromosikan kedua junior kecil tersebut, yang di bawahnya juga dilengkapi dengan foto kebersamaannya bersama mereka berdua.

"Sudah setengah tahun bergelimang dalam dunia pengisi suara tanpa hasil yang berarti, berkat kasih sayang semua orang dan bimbingan dari Senpai Sawashiro, dalam sekejap mata kini diri sendiri pun telah menjadi seorang senior. Sungguh merasakan tanggung jawab yang amat besar, mohon dukungannya selalu untuk kedua junior saya yang kurang becus ini, @Kaede Hondo, @Hikaru Akao..."

Risa Taneda membaca teks yang tertera pada unggahan tersebut, tanpa sadar tertawa kecil, dan kemudian tertawa terbahak-bahak setelahnya.

"Hahahaha... Takuya-kun, ini bukan kamu sendiri yang menulisnya, kan? Rasa janggalnya terlalu kuat!"

"Fujun-san yang membantu memperhalusnya." Kata Takuya Arimura.

Sebenarnya pada awalnya ia menulis, "Mohon dukungannya untuk dua junior baru yang baru saja kuambil", hanya kalimat yang sangat sederhana. Namun, begitu Fujun Isao melihatnya, ia langsung menelepon pada kesempatan pertama dan menyuruhnya untuk menghapus lalu mengunggahnya ulang.

"Tanpa dipikir pun aku sudah tahu, teks yang kamu tulis pasti jenis tulisan yang asal-asalan sampai tingkat maksimal, kan?" Nada bicara Risa Taneda sangat yakin.

"Kamu cukup paham juga tentang diriku." Takuya Arimura tidak membantah dan mengangguk.

"Lihat, lihat, persis seperti ini!"

"Begitukah."

Pukul empat sore, Takuya Arimura bersiap untuk pamit dan pergi, tetapi ia tiba-tiba ditarik dan dipeluk lengannya oleh Risa Taneda. Wanita itu mengerjap-nerjap mata Indahnya yang besar dan berkata, "Apakah kamu mau pergi ke kamarku untuk melihat foto-fotoku jaman dulu?"

"..." Takuya Arimura perlahan menarik tangannya keluar dari dekapan wanita itu. "Sama sekali tidak perlu."

Pada akhirnya, akibat ditarik dan diseret sekuat tenaga oleh Risa Taneda, Takuya Arimura tetap masuk ke dalam kamar tidurnya. Ia mau tidak mau meragukan dirinya sendiri: Kenapa tenaganya bahkan tidak bisa menandingi tenaga seorang pasien yang baru sembuh dari sakit?

Kamar Risa Taneda sedikit di luar dugaan Takuya Arimura. Sangat berbeda jauh dari bayangannya tentang kamar seorang wanita anggun dan lembut. Meja samping tempat tidur dan rak bukunya penuh dengan berbagai macam figurin plastik, bahkan ada dua dinding khusus yang didedikasikan untuk memajang benda-benda tersebut.

Membuka laci sebuah meja belajar, Risa Taneda mengambil sebuah album foto dari dalamnya, lalu menarik Takuya Arimura untuk duduk di atas tempat tidur dan mulai membuka-bukanya.

"Takuya-kun, lihat, foto ini diambil saat aku tamasya sekolah waktu SD."

Di dalam foto itu usianya baru sekitar enam atau tujuh tahun, bertubuh pendek dan mungil, mengenakan topi kuning kecil di kepalanya, memegang jaring penangkap serangga di tangan, berpose membentuk tanda V ke arah kamera, dan tersenyum dengan sangat gembira.

Takuya Arimura melirik sekilas lalu mengangguk. Pada masa ini, Risa Taneda sudah mulai memperlihatkan bentuk bibit seorang gadis cantik, yang bisa dilihat dari fitur wajahnya yang proporsional.

"Cukup imut."

Risa Taneda merasa sedikit tidak puas mendengar jawaban acuh tak acuh dari pria itu, jadi ia menirukan nada bicara pria tersebut dan berkata, "Begitukah."

Takuya Arimura mengabaikan perilakunya yang suka meniru orang lain, lalu mengulurkan tangan untuk membalik halaman album foto tersebut.

Foto di halaman ini tampak sudah cukup lama jika dilihat dari filter warna dan coraknya, setidaknya sudah lebih dari dua puluh tahun. Terlebih lagi, ini adalah sebuah foto pernikahan di mana orang-orang di dalamnya adalah pasangan suami istri Taneda.

Mereka berdua di dalam foto terlihat sangat muda dan berpenampilan menonjol, mengenakan pakaian tradisional hitam berakar dan kimono putih, berlutut di depan aula pemujaan kuil, saling menangkupkan cawan sake dan bersumpah di hadapan para dewa untuk menjadi pasangan suami istri.

"Sangat serasi." Kata Takuya Arimura.

Risa Taneda menopang dagunya sambil menatap pria itu. "Benar kan? Sangat serasi kan? Kalau begitu, apakah Takuya-kun ingin berfoto dengan gaya seperti ini juga bersamaku?"

"..."

"Oh ya, Takuya-kun, kamu ingin punya anak berapa?"

"..."

"Tiga, paling banyak hanya boleh tiga ya. Kudengar melahirkan anak akan meninggalkan stretch mark, kalau terlalu banyak tidak akan bisa hilang."

"..."

"Kenapa kamu tidak bicara? Tiga saja tidak cukup? Baiklah, baiklah, sungguh tidak ada cara untuk menghadapi sifatmu ini. Lima! Tidak boleh lebih dari itu!"

"..." Takuya Arimura mundur dua langkah ke belakang. "Taneda-san, hari sudah semakin sore, aku pamit pulang dulu. Sampai jumpa."

"Hahahaha..."