126. Mengapa Zhongtiansang mengirimimu pesan dengan kata-kata seperti itu?

Setelah lulus dari universitas, aku diajak oleh sahabat masa kecilku untuk menjadi pengisi suara. Manusia Pohon 2696kata 2026-04-01 05:46:54

Di kantor Fujiwara Isao.

Arimura Takuya menyandarkan kepalanya ke kursi, seluruh tubuhnya memancarkan aura yang berkata, "Katakan cepat jika ada urusan, aku masih ada hal lain yang harus dilakukan."

"Begini," Fujiwara Isao menyisir rambutnya yang mulai menipis, "Agensi mengadakan rekrutmen musim semi setiap awal Maret dan akhir Agustus, kau tahu itu, kan?"

"Tahu." Arimura Takuya mengangguk dua kali dengan lesu, "Lalu, apa hubungannya denganku?"

"Agensi ingin menugaskanmu menjadi pewawancara di lokasi rekrutmen musim semi. Kau juga bisa memilih seorang pendatang baru yang cocok untuk menjadi junior di bawah bimbinganmu." Fujiwara Isao mengeluarkan sebuah map, "Ini daftar peserta rekrutmen musim semi, sekolah pelatihan utama sudah melaporkannya kepada kita sebelumnya."

Arimura Takuya tidak menerimanya, melainkan mengetuk meja, "Fujiwara-san, apakah Anda ingat kapan saya debut?"

"Tentu saja ingat!" Fujiwara Isao mengangguk dengan cukup percaya diri, "Kau menandatangani kontrak dengan agensi pada tanggal dua puluh empat September tahun lalu, lulus dari Institut Pelatihan Penyiaran Jepang pada delapan Oktober, dan debut resmi pada tujuh belas Oktober saat tim produksi *Zetsuu* mengumumkan daftar pengisi suaranya."

"Kalau begitu, boleh saya tahu, sudah berapa lama saya debut?"

"Hmm..." Fujiwara Isao berpikir sejenak, lalu menjentikkan jarinya setelah menghitung, "Totalnya kurang dari empat bulan."

"Jadi," Arimura Takuya memijat pelipisnya, "Agensi berencana membiarkan seorang pengisi suara yang baru debut kurang dari empat bulan membimbing pendatang baru?"

"Jangan bicara begitu. Arimura-kun, coba pikirkan, apakah kemampuan yang kau tunjukkan sekarang bisa dibandingkan dengan pengisi suara pendatang baru biasa?" Fujiwara Isao bersandar di kursinya dan berputar, "Lalu soal popularitas, adakah pendatang baru lain yang bisa mendapatkan lebih dari seratus ribu penggemar dalam waktu empat bulan?"

"Mohon maaf, saya menolak." Arimura Takuya tetap tidak mau mengalah, "Saya merasa kemampuan saya belum cukup untuk membimbing junior. Itu hanya akan menghancurkannya."

Di kehidupan sebelumnya, dia pernah membimbing beberapa dokter magang. Meskipun dia hanya perlu memberikan pengalamannya saat senggang atau membiarkan mereka berlatih, dia tetap merasa lelah. Bukan lelah secara fisik, melainkan lelah mental.

Industri pengisi suara lebih rumit, terutama sistem *bundling* di YN. Senior langsung tidak hanya harus menularkan pengalaman, tetapi juga harus memperhatikan jadwal junior seperti seorang manajer. Jika dirasa tidak cocok, mereka harus mendiskusikannya dengan manajer.

Bisa dibilang, senior langsung di YN adalah setengah manajer dan guru bagi juniornya.

Satu-satunya keuntungan adalah bisa mengambil sebagian kecil dari bayaran kerja junior, tetapi jumlahnya sangat menyedihkan, hanya sekitar lima persen.

Oleh karena itu, pengisi suara di YN yang bersedia membimbing junior biasanya karena paksaan agensi, atau karena dedikasi murni dengan harapan ada yang bisa menggantikan posisi mereka setelah pensiun nanti.

Sawashiro Miyuki termasuk kategori yang terakhir. Sebagai senior besar di industri ini dan pengisi suara populer, agensi tidak bisa memaksanya.

Lagipula, dia tidak kekurangan uang. Karier profesional selama belasan tahun telah menghasilkan setidaknya dua ratus juta yen baginya. Dia juga tidak pernah mengambil sepeser pun dari bayaran Arimura Takuya dan Tanaka Rino.

"Itu bukan masalah!" Fujiwara Isao melambaikan tangannya, "Hal-hal seperti menularkan pengalaman bisa diserahkan kepada Tanaka. Kau hanya perlu mengumpulkan popularitas untuknya di tahap awal, hal lain tidak perlu kau pusingkan!"

"Jadi," Arimura Takuya mengangkat alisnya, "Maksud agensi adalah menjadikanku sebagai lumbung pengalaman?"

"Ahahaha..." Fujiwara Isao tertawa canggung sambil melambaikan tangan, "Jangan bicara begitu, ini karena takut kau merasa repot, makanya diatur seperti ini."

"Baiklah, baiklah, atur saja seperti itu, tidak masalah." Arimura Takuya menghela napas, mengambil map dari atas meja, dan membukanya sekilas.

Di dalam map itu terselip beberapa lembar kertas yang penuh dengan nama:

Hondo Kaede (Institut Pelatihan Penyiaran Jepang, Cabang Nagoya)
Akao Hikaru (Institut Pelatihan Penyiaran Jepang)
Iwai Emiri (Institut Pelatihan Penyiaran Jepang)
Miyake Haruka (Institut Pelatihan Penyiaran Jepang)
...

Arimura Takuya menghitung sekilas, ada sekitar seratus lima puluh orang di daftar ini, dan lebih dari setengahnya berasal dari Institut Pelatihan Penyiaran Jepang.

"Kenapa banyak sekali peserta dari Institut Pelatihan Penyiaran Jepang?"

"Karena Institut Pelatihan Penyiaran Jepang milik YN sendiri. Para pendatang baru yang baru lulus secara alami harus melamar ke YN dulu, yang tidak lolos baru akan pergi ke agensi lain." Fujiwara Isao menjawab dengan nada seolah itu sudah seharusnya.

"Masuk akal, masuk akal." Arimura Takuya bertepuk tangan dengan lesu.

"Tentu saja, harta karun tidak boleh jatuh ke tangan orang lain... Lalu ini..." Fujiwara Isao mengeluarkan dokumen lain dan melemparkannya padanya, "Proyek debut penyanyi, bagaimana? Tertarik?"

"Tidak tertarik." Kali ini Arimura Takuya bahkan malas untuk menerimanya.

"Baiklah, baiklah, ini hanya untuk berdiskusi denganmu. Jika tidak tertarik juga tidak apa-apa, jangan sampai menghambat perkembanganmu sebagai pengisi suara." Fujiwara Isao mengangguk dan memasukkan map itu ke dalam laci.

Arimura Takuya seolah tidak mendengar, dia mendongak menatap langit-langit, "Ada urusan lain?"

"Tidak ada, hanya itu saja. Arimura-kun, apa ada pertanyaan lagi?"

"Tidak ada." Arimura Takuya berdiri dan mengeluarkan ponsel untuk melihat waktu, "Kalau begitu saya pergi dulu, hampir jam dua belas, saya mau makan siang."

"Tidak masalah, tidak masalah."

Arimura Takuya berjalan keluar dari kantor Fujiwara Isao. Saat melewati ruang latihan, dia membuka pintu dan mengintip ke dalam. Para wanita itu masih berkumpul dan tertawa-tawa, entah apa yang mereka bicarakan.

Tepat saat dia hendak menutup pintu dengan tenang untuk pergi makan sendirian, Tanaka Rino menemukannya dan berlari menghampirinya.

"Takuya, mau ke mana?"

"Makan siang."

"Pergi bersama, yuk!"

"Terserah."

Begitulah, keduanya keluar dari gedung agensi. Mereka berniat mencari restoran untuk makan siang, namun ternyata karena sudah tengah hari, semua restoran sudah penuh sesak.

Arimura Takuya malas membuang waktu, jadi dia membeli dua porsi nasi kari sapi dan dua botol air mineral di minimarket bawah gedung, lalu berjalan ke bangku taman di Taman Yoyogi untuk makan.

"Takuya." Tanaka Rino membuka sumpitnya dan membuka kotak bekal, "Ada urusan apa Fujiwara-san mencarimu?"

"Tidak ada urusan khusus, Fujiwara-san memintaku menjadi pewawancara di lokasi rekrutmen musim semi bulan Maret nanti."

Arimura Takuya membuka tutup botol air mineralnya dan meminumnya—Pepsi di minimarket sudah habis, hanya tersisa beberapa botol Coca-Cola yang tersisa di lemari pendingin.

Tanpa Pepsi, dia lebih memilih minum air mineral.

"Pewawancara!?" Tangan Tanaka Rino yang memegang sumpit terhenti, "Bukankah itu sangat keren? Duduk di kursi putar, memegang pulpen, dan bisa menentukan hidup mati orang lain sesuka hati!"

"..." Arimura Takuya menatapnya dengan tatapan seperti melihat orang bodoh, "Penyakit *chuunibyou* Fujiwara-san menular padamu?"

Menentukan hidup mati orang lain sesuka hati katanya... Dia memangnya hakim di neraka...

"Tidak kok!" Tanaka Rino memukul bahunya dengan pelan, matanya menyipit membentuk bulan sabit.

"Tidak?"

"Tidak!"

"Oh."

Butuh waktu sepuluh menit lebih baginya untuk menghabiskan makanan itu dengan tenang di bawah tatapan Tanaka Rino.

Dia bertepuk tangan, membereskan sampah makanannya. Ponsel di saku celananya bergetar.

Dia meletakkan kantong sampah dan mengeluarkan ponsel, ternyata ada pesan dari Tane-da Risa.

Tane-chan: Kau sudah kembali ke Tokyo?
Tane-chan: Ayah bilang kau sudah kembali kemarin malam, kenapa tidak memberitahuku?

Arimura Takuya menoleh ke arah Tanaka Rino, tetapi mendapati gadis itu juga sedang menatapnya...

"..."

"Takuya." Tatapan Tanaka Rino menjadi tajam, "Kenapa Tane-da-san mengirim pesan seperti itu padamu?"

"..."