Sela-sela: Keseharian Sang Pengamat (Bab Tambahan untuk 5000 Suara Rekomendasi)

Menghancurkan Dunia Dimulai dari Komik Amerika Fosil Terakhir 2428kata 2026-03-05 01:23:16

Di suatu tempat yang tidak diketahui di mana, dan tidak jelas berada di ruang dan waktu yang mana, terdapat sebuah ruangan tanpa jendela. Di dalamnya, berserakan berbagai alat aneh yang begitu futuristik hingga mustahil dipahami oleh manusia biasa. Di dekat satu-satunya pintu keluar-masuk ruangan itu, menempel sesuatu layaknya nomor kamar, bertuliskan—

Ruang Observasi Penghancur Dimensi

Seorang pria mengenakan pakaian ketat biru sedang bersandar nyaman di kursinya, matanya berbinar penuh semangat menatap layar besar di hadapannya tanpa berkedip. Di layar itu, aliran informasi hijau terus bergulir dari atas ke bawah, mengingatkan pada adegan film "Matrix".

Tiba-tiba, seorang wanita berpakaian ketat biru serupa masuk ke dalam ruangan, duduk di kursi samping pria itu dan bertanya kepadanya,

“Sudah lama aku tidak melihatmu begitu terpesona, ada kejadian baru yang menarik?”

Pria yang tenggelam dalam aliran data itu segera berseru penuh gairah layaknya membicarakan film favoritnya, “Hei, kau tahu tidak? Alam Semesta Film Marvel akhirnya ada penghancur yang berhasil melakukan evolusi virus pertamanya!”

Mendengar kata “Alam Semesta Film Marvel”, sang wanita langsung tertarik, “Yang itu, penghancur baru yang punya kemampuan melintasi waktu dan mengubah garis dunia? Coba aku lihat, wah, bisa melihat Matahari di hari kedelapan di dimensi semacam itu benar-benar luar biasa.”

“Ha ha, dia baru saja jadi induk virus, langkah pertama menuju kehancuran dunia akhirnya diambil.”

“Apa? Dia ternyata tidak langsung berevolusi jadi induk virus dari cairan virus zombie, tapi baru berevolusi belakangan?” Wanita itu tampak tak percaya, seolah membicarakan sesuatu langka seperti matahari terbit dari barat, “Itu sangat jarang, aku belum pernah melihat penghuni yang jadi terinfeksi khusus bisa bertahan lebih dari tiga hari.”

Pria itu mengangguk, “Ya, mereka yang terlalu terburu-buru, sok pintar, ingin cepat-cepat menyebarkan virus. Virus awal yang belum berevolusi penyebarannya lambat, dan akhirnya identitas mereka terungkap. Kecepatan kematian mereka, benar-benar seperti mesin panen penghancur baru.”

“Yang beruntung jadi induk virus juga tidak jauh lebih baik. Aku ingat yang paling sukses berhasil menginfeksi setengah manusia, tapi karena terlalu gegabah, ingin menyerang manusia yang tersisa tanpa memedulikan para pahlawan super, akhirnya para pahlawan super bersatu menggunakan segala teknologi canggih, sihir, dan kekuatan luar biasa untuk menemukan tubuh aslinya. Karena kekacauan yang ditimbulkan, menarik perhatian Dokter Aneh, akhirnya dia diatasi lebih awal dengan manipulasi waktu. Sungguh sayang, penghancur baru itu terlalu nekat tanpa melemahkan kekuatan pahlawan super, akhirnya usahanya sia-sia.”

“Kalau dia sibuk mengurus para pahlawan super, tidak mungkin virusnya bisa menyebar secepat itu. Dia memilih jalur pengembangan yang lambat.”

Keduanya berbincang santai seolah sedang membahas plot film, saling bertukar cerita tentang berbagai cara penghancur dunia Marvel menemui ajal, namun belum juga menemukan jalur kemenangan yang efektif. Rupanya, bahkan mereka yang telah menyaksikan banyak kegagalan pun belum mampu menemukan jalan terbaik.

Wanita itu menatap jauh sambil menopang dagu, “Sungguh kasihan mereka, bahkan hidup normal saja tidak bisa.”

Pria itu tersenyum pahit dan menggeleng, “Terakhir ada satu penghancur yang masuk, tidak melakukan apa-apa, hanya hidup layaknya manusia biasa, akhirnya cuma bertahan lima tahun, lalu Bintang Pemakan Planet menelan Bumi berserta dirinya.”

“Tidak memberi jalan hidup!”

“Itu bukan ciri khas Marvel, sistem memang tidak pernah memberi akhir baik bagi penghancur yang malas, di tempatmu para penjaga juga begitu kan?”

Wanita itu mengangguk, “Memang mirip, tapi dimensi Marvel yang gila seperti itu seharusnya tidak dimasukkan ke dunia baru. Jangan bicara penghancur pemula yang belum pernah mengalami apa pun, bahkan veteran yang sudah menghancurkan beberapa dunia bisa celaka jika tidak hati-hati. Entah apa pertimbangan sistem.”

Ekspresi pria itu hampir membeku, ia menggeleng, “Kami ini hanya pekerja rendahan sistem, mana mungkin bisa memahami cara pikir sistem? Data-data sporadis ini saja sudah jadi satu-satunya informasi dari sistem, bahkan untuk mendapatkan satu gambar pun tidak bisa, apalagi hal lain?”

“Sebetulnya aku punya dugaan,” wanita itu berkata, “Menurutmu, mungkin saja sistem sedang membesarkan seseorang yang bisa menghancurkan dirinya sendiri? Bayangkan, sistem ini sudah ada entah berapa lama, sampai konsep waktu pun tidak berlaku lagi. Keberadaan abadi biasanya berharap ada yang bisa memberikan kematian abadi.”

Pria itu merenung sejenak, lalu menepuk dahi wanita itu, “Kau terlalu banyak baca novel, bisa-bisanya memikirkan alasan seperti itu. Kalau tugas akhir penghancur adalah menghancurkan sistem itu sendiri, lalu para penjaga yang kau amati di tempatmu, apa fungsinya?”

“Hmm—” wanita itu berpikir beberapa saat, lalu menjawab dengan ragu, “Setelah penghancur menghancurkan sistem, para penjaga adalah garis pertahanan terakhir untuk mencegah penghancur berbuat semena-mena? Jadi, sistem membesarkan raja iblis yang mampu menghancurkan dirinya sendiri, dan setelah ia mati, para pahlawan dari dunia bukti membasmi atau menyegel raja iblis yang lepas kendali. Ah, sistem ini benar-benar bertanggung jawab!”

“Aku rasa itu cuma imajinasi liar saja. Sudahlah, kau masih punya pekerjaan, tidak mau kembali ke tempatmu?”

Setelah didesak, wanita itu sedikit enggan meninggalkan Ruang Observasi Penghancur Dimensi. Setelah kepergiannya, pria itu kembali ke kursi, mengalihkan pandangan ke layar kecil di samping layar utama. Di layar kecil itu, sebuah tabel ditampilkan:

Game of Thrones: Tingkat kelangsungan hidup 15%
Harry Potter: Tingkat kelangsungan hidup 10%
Bloodborne: Tingkat kelangsungan hidup 5%
Red Alert: Tingkat kelangsungan hidup 8%
Petualangan Aneh Jojo: Tingkat kelangsungan hidup 7%
······

Pria itu menelusuri tabel sambil bergumam, “Dikirim ke dunia Marvel yang seaneh itu, dengan alat awal cuma cairan virus zombie yang lemah, kombinasi seperti ini mustahil tidak berujung kematian. Sistem, sistem, apakah dunia ini memang hanya untuk menguji keberuntungan para pelancong waktu?”

Tabel itu terus menampilkan berbagai tingkat kelangsungan hidup dari berbagai dimensi, sebagian besar berkisar di sekitar 10%, hingga akhirnya sampai pada dua entri terakhir—

Satu-Pukulan Man: Tingkat kelangsungan hidup 0,1%
Alam Semesta Film Marvel: Tingkat kelangsungan hidup 0%

————————————————————— Bagian Interaktif —————————————————————

Tugas penghancuran dunia Satu-Pukulan Man, syarat: menghancurkan bumi di dimensi itu, alat awal: Mata Energi Transformer. Nah, ada yang bisa menebak bagaimana dunia Satu-Pukulan Man dihancurkan? Bukan karena perang psikologis atau argumentasi, tapi sebenarnya jawabannya tidak terlalu rumit.