Bab Enam: Pergi ke Desa

"Pft, ha-ha-ha... Memegang bulu ayam sebagai panji, gaya bicaramu benar-benar sombong sekali." Wang Hao tertawa terbahak-bahak tanpa sungkan.

Peron stasiun kereta api di tengah kabut pagi diselimuti oleh suara perpisahan yang bersahutan, sementara melodi lagu "Timur Memerah" yang bersemangat samar-samar terdengar di balik deru lokomotif uap.

Jiang Rou, yang memeluk dua gulungan kasur kain kasar berwarna biru-putih, berjalan menembus kerumunan. Langkahnya goyah di atas lantai bata biru yang basah. Kerah baju kerja berwarna biru nila yang sudah pudar dicuci memperlihatkan kerah palsu berwarna putih bersih, tampak begitu mencolok di tengah suasana pagi yang kelabu.

Tawa mengejek Feng Yu tiba-tiba tersangkut di tenggorokannya. Ia menatap dengan tidak percaya pada sosok yang berjalan melawan cahaya itu—Jiang Rou yang dulunya kurus, penakut, dan pendiam, kini seolah terlahir kembali. Luka gores di pipi pucatnya yang belum sembuh justru membuat wajahnya tampak bening seperti salju pertama, bukan terlihat menyedihkan. Ia tidak hanya bisa membela diri, tetapi juga berani membalas ucapannya.

Yang paling menyakitkan mata adalah dua gulungan kasur tebal itu. Kotak makan aluminium yang terselip di tali pengikat kasur merembeskan sedikit minyak, meninggalkan noda kuning keemasan di atas kain biru tersebut.

"Jiang Rou!" Syal merah Feng Yu tersibak angin dingin, tampak seperti jilatan api yang berkobar. "Kasur ini, jangan-jangan kamu mencurinya dari rumah, ya?" Ia sengaja mengeraskan suaranya, memancing para pemuda terpelajar di sekitar untuk menoleh.

Saat Sun Xiaoxiao hendak bicara, Feng Yu yang masih terbungkus syal merahnya kembali berucap dengan sinis, "Membawa barang sebanyak ini, memangnya mau mengungsi?" Gelas enamelnya yang baru bertuliskan "Wanita Mampu Memikul Separuh Langit" bergoyang-goyang di tas selempangnya. "Beidahuang tidak butuh orang yang manja."

Tali pengikat bergesekan dengan bata biru menimbulkan suara gemerisik halus. Jiang Rou menyelipkan anak rambut ke belakang telinganya, bekas memar keunguan di pergelangan tangannya sekilas terlihat di cahaya pagi. "Kawan Feng, kedua kasur ini adalah hasil jerih payah Bibi Yang yang bekerja shift malam selama tujuh kali di koperasi untuk ditukarkan."

"Di Beidahuang sana sangat dingin, jadi sangat wajar jika aku membawa dua kasur tambahan!" Jiang Rou kemudian melirik barang bawaan di belakang Feng Yu dan kasur yang sedikit berbau apek.

Sudut bibir Feng Yu turun. Benar, ia memang iri. Iri karena Jiang Rou, anak liar yang tidak disayangi ayah maupun ibunya, bisa membawa barang bawaan yang jauh lebih baik darinya.

Ujung pena Qu Qiaoliang berhenti di daftar nama, tintanya menetes di guratan terakhir karakter "Rou".

Jiang Rou mendongak dan menatap lurus ke arah Feng Yu. "Jika Kawan Feng merasa kedinginan, aku bisa meminjamkan setengah kupon kapas milikku."

Tawa tertahan pecah di kerumunan. Feng Yu mencengkeram telapak tangannya sendiri, gelas enamel yang catnya sudah mengelupas terbentur kancing tasnya hingga berbunyi nyaring. Namun, sedetik kemudian ia mengubah ekspresinya. "Rou kecil, kita kan teman baik, aku hanya mengkhawatirkanmu!"

Tiba-tiba terdengar suara dari belakang, "Rou kecil, Rou kecil!"

Orang yang datang adalah Yang Xiaofang yang baru saja pergi namun kembali lagi. "Kak Xiaofang, kenapa kamu kembali?"

"Teman baik apanya, jangan memuji diri sendiri," ujar Yang Xiaofang sambil mengangkat dua kotak makan aluminium baru. "Setelah mengantarmu, aku bertemu dengan Bibi di jalan."

"Ini sup ayam yang disiapkan Bibi untukmu. Kamu baru saja keluar dari rumah sakit, tubuhmu masih lemah, cepat minum untuk memulihkan diri. Yang satu lagi adalah daging babi kecap, bawalah untuk bekal di jalan."

Jiang Rou menerima kotak makan yang masih hangat itu. Permukaan aluminiumnya memantulkan wajah Feng Yu yang kian muram, sementara para pemuda terpelajar di sekitar melemparkan pandangan iri.

Sup ayam adalah barang langka di zaman ini. Aroma sup yang menguar di udara, ditambah dengan rasa kesal setelah disanggah, membuat Feng Yu hampir meledak, namun ia tetap memaksakan senyum di wajahnya.

Meskipun sudah berulang kali dipatahkan, ia tetap ingin menjaga citra orang baik di depan Qu Qiaoliang.

Di bawah pesan-pesan Yang Xiaofang, Jiang Rou menghabiskan sup ayamnya. "Sampaikan terima kasihku pada Bibi Yang saat kamu pulang."

Yang Xiaofang mengangguk sambil tersenyum, "Tentu, Rou kecil, hati-hati di jalan. Jangan lupa kirim surat kepada kami setelah sampai di Beidahuang."

Jiang Rou mengangguk mantap, "Aku mengerti, terima kasih Kak Xiaofang."

"Kak Xiaofang, cepatlah pulang. Baru saja masuk kerja, hati-hati jika ada orang jahat yang mencari kesalahanmu."

"Baik!" jawab Yang Xiaofang, lalu ia masuk ke dalam kerumunan dan perlahan menghilang.

Feng Yu berdiri di samping dengan senyum kaku, hatinya merasa sangat tidak nyaman, sementara perhatian semua orang kini terpusat pada Jiang Rou.

Ia awalnya ingin memanfaatkan kesempatan ini untuk menekan Jiang Rou, namun justru dirinya sendiri yang terjebak dalam situasi canggung. Melihat tatapan iri orang-orang, rasa irinya kian membara.

Qu Qiaoliang yang mengamati semua itu dalam diam tahu betul isi pikiran Feng Yu, namun ia tidak ingin ikut campur. Bagaimanapun, setiap orang memiliki karakter dan cara bersikapnya sendiri.

Tiba-tiba, pengeras suara stasiun menggelegar, menenggelamkan suara hentakan kaki Feng Yu: "Perhatian kepada seluruh pemuda terpelajar, kereta khusus menuju Beidahuang akan segera berangkat..."

Qu Qiaoliang menutup daftar nama dan berkata, "Karena semua sudah berkumpul, Feng Yu, tolong bagikan tiketnya."

Kabupaten Yang terletak di selatan dan jaraknya sangat jauh dari Beidahuang. Perjalanan dengan kereta api kelas ekonomi membutuhkan waktu setidaknya 60 jam, sehingga pembelian tiket dilakukan secara kolektif untuk memudahkan koordinasi waktu keberangkatan.

Feng Yu mengeluarkan tiket dari tasnya dan membagikannya.

Jiang Rou melihat tiket duduk di tangannya, lalu bertanya dengan suara keras, "Ketua Kelas Qu, apakah semua orang mendapatkan tiket duduk?"

Wang Hao langsung menyela, "Tidak! Punya saya tiket tempat tidur keras."

*Ada apa dengan Wang Hao hari ini? Kenapa dia terus menjatuhkanku!*

Secara lahiriah, Feng Yu menjelaskan dengan nada menyesal, "Maaf ya! Saat membeli tiket, stoknya kebetulan habis, jadi hanya bisa beli tiket duduk. Bagaimana kalau aku tukar dengan milikmu?"

Mendengar itu, Jiang Rou langsung menarik tiket tempat tidur keras dari tangan Feng Yu dan melemparkan tiket duduk ke tangan Feng Yu.

"Baiklah, terima kasih banyak!"

"Eh, kamu..." Feng Yu belum sempat bereaksi tiketnya sudah berpindah tangan. Ia tadi hanya basa-basi, tidak menyangka Jiang Rou benar-benar melakukannya. Namun, ia tidak punya alasan untuk marah.

Jika tidak marah, maka dialah yang harus duduk di kursi.

Gerbong kereta api kelas ekonomi saat itu sangat padat, penuh dengan penumpang sekaligus barang bawaan. Ayam, bebek, angsa, dan ternak lainnya adalah pemandangan biasa. Bagasi menumpuk di mana-mana hingga tidak ada tempat untuk berpijak.

Tempat itu kotor, bau, dan sering ada pencopet.

Jika harus duduk selama 60 jam, separuh nyawanya bisa melayang.

Feng Yu menatap Qu Qiaoliang, berharap ia bisa membantunya.

Setelah mendapatkan tiket, Jiang Rou langsung membawa barang bawaannya menuju gerbong tanpa memedulikan reaksi orang lain.

Orang-orang lain juga mengabaikan Feng Yu. Akhirnya, karena tidak ingin berada di gerbong kursi, Feng Yu terpaksa mengeluarkan uang sendiri untuk membeli tiket tambahan. Hatinya terasa sangat sakit, ia diam-diam mencatat kesalahan ini pada Jiang Rou dan bersumpah akan membalasnya di masa depan.

Kereta perlahan mulai bergerak. Feng Yu meremas tiket tempat tidur keras yang baru dibelinya sambil menatap tajam ke arah tempat tidur Jiang Rou.

Karena semua orang membeli tiket secara bersamaan, mereka duduk di blok yang sama, kecuali Feng Yu yang membeli tiket tambahan belakangan.

"Kawan, bisakah kita bertukar tempat duduk? Saya bersama mereka, hanya saja saat membeli tiket, tiket di bagian ini habis, jadi saya terpaksa membeli yang lain." Feng Yu dengan tidak tahu malu meminta tukar tempat duduk kepada orang lain.

Orang itu awalnya menolak, tetapi karena tidak tahan dengan gangguan Feng Yu, ia akhirnya terpaksa bertukar dengan wajah kesal.