Bab Sembilan Belas: Surat Datang

Istirahat selesai!

"Berkumpul!" Saat fajar menyingsing, suara lantang ketua tim menggema di halaman tempat tinggal para pemuda terpelajar, mengejutkan burung gereja yang bertengger di bawah atap.

Jiang Rou menggosok matanya yang masih mengantuk, merangkak keluar dari selimut yang hangat, dan segera berbaris bersama para pemuda terpelajar lainnya di halaman.

Ketua tim berkacak pinggang, matanya menyapu kerumunan, lalu berbicara dengan santai, "Dengarkan baik-baik, musim dingin di Beidahuang datang lebih awal. Panen raya sudah usai. Beberapa hari ke depan, tugas utama kita adalah memperbaiki rumah-rumah di desa agar kita semua bisa melewati musim dingin dengan aman."

Setelah itu, dia mulai membagi tugas, "Pemuda laki-laki ikut saya dan para pria dari tim lain untuk menebang pohon di pinggiran gunung belakang guna mengumpulkan kayu. Pemuda perempuan pergi ke ladang untuk mengumpulkan jerami."

Bulan September di Beidahuang sudah terasa dingin di pagi dan malam hari. Jiang Rou berjalan mengikuti barisan di jalan setapak ladang, sementara sinar matahari menembus awan tipis dan menyinari bumi dengan lembut.

Memikirkan tugas yang menanti, dia mengencangkan jaket katunnya. Di era ini, sumber daya sangat terbatas. Jerami, tanah liat kuning, kayu, dan kertas koran yang dibutuhkan untuk perbaikan rumah bukanlah barang yang mudah didapat.

Sudah ada orang yang ditugaskan mencari tanah liat kuning, dan menurut sekretaris, masih ada sisa kertas koran di kantor yang mungkin bisa membantu keadaan mendesak.

Sepanjang jalan, angin musim gugur menerbangkan dedaunan kering yang menari-nari di bawah kaki, menimbulkan suara gemerisik.

Jiang Rou menatap hamparan tanah hitam yang luas tak bertepi itu dengan perasaan campur aduk.

Dia tidak datang ke era ini atas kemauannya sendiri, melainkan karena secara misterius terlempar ke masa lalu. Dia dipaksa menginjakkan kaki di tanah asing ini setelah ibu tirinya dengan jahat mendaftarkan namanya untuk program turun ke desa.

Saat cahaya pagi mulai merekah, Jiang Rou tiba di tumpukan jerami di ujung timur desa bersama kelompok pemuda perempuan.

Batang jerami yang basah oleh embun mengeluarkan suara berdesir di bawah sepatu karetnya. Dia meniru cara Wang Guilan, dengan hati-hati menyusun jerami ikat demi ikat ke dalam keranjang bambu. Angin musim gugur di Beidahuang terasa menusuk, membuat tengkuknya mati rasa.

Saat itu, rekan satu kelompoknya, Li Hongying, sudah melepas jaket kain birunya dan hanya mengenakan kemeja abu-abu yang penuh tambalan. Butiran keringat membasahi dahinya saat tangannya dengan cekatan mengikat jerami.

Li Hongying adalah pemuda terpelajar lama yang sudah setahun berada di sini. Setelah setahun ditempa pekerjaan tani, tangannya penuh dengan kapalan. Melihat tangan Jiang Rou yang halus, Li Hongying tidak bisa menahan rasa iri sekaligus penasaran.

Lagipula, pemuda terpelajar lain yang datang bersama Jiang Rou, meskipun tidak memiliki kapalan, tangan mereka penuh dengan bekas luka karena tidak terbiasa bekerja di ladang.

"Jiang Rou, tanganmu halus sekali, tidak terlihat seperti tangan orang yang bekerja di ladang," Li Hongying menghentikan gerakannya, menegakkan punggung, dan berkata dengan nada setengah bercanda namun tujuh bagian iri, sambil tanpa sadar menggosok telapak tangannya yang pecah-pecah dan menebal.

Jiang Rou menunduk melihat tangannya, wajahnya sedikit merona, lalu menjelaskan, "Kak Hongying, saya baru dua bulan turun ke desa. Biasanya saat bekerja saya selalu memakai sarung tangan dan menggunakan krim pelembap, jadi tangan saya tidak sampai kapalan." Sambil berkata demikian, dia menunjukkan sarung tangannya.

Mendengar itu, Wang Guilan berhenti bekerja, mengambil sepotong kain dari sakunya, dan memberikannya kepada Jiang Rou. Napas putihnya membeku di udara dingin, "Pakai ini untuk membungkus tanganmu. Jerami di Timur Laut ini lebih keras daripada di Selatan, kalau tidak hati-hati, tanganmu bisa tergores." Punggung tangannya ditutupi kapalan cokelat tua, jejak yang ditinggalkan oleh waktu dan kerja keras.

Mendengar percakapan Jiang Rou dan Wang Guilan, Wang Li, Sun Xiaoxiao, dan Su Wenlan ikut mendekat. Bahkan Wei Manni, yang biasanya tidak menyukai Jiang Rou, juga ikut merapat, ingin memanfaatkan kesempatan ini untuk memperbaiki hubungan.

Jiang Rou dengan murah hati dan sabar berbagi metode perawatan tangannya.

Mereka mendengarkan dengan antusias, sesekali mengeluarkan seruan kagum dan mengajukan pertanyaan. Sementara itu, Feng Yu yang berada di samping, merasa tidak terima melihat Jiang Rou begitu disukai, hanya bisa melampiaskan kekesalannya pada jerami di tangannya dengan merobeknya dengan kasar.

Saat mereka sedang sibuk, di pematang sawah di kejauhan, sesosok tubuh perlahan melaju dengan sepeda tua. Sinar matahari menyinari dirinya, menciptakan bayangan yang berpendar. Itu adalah kurir pos yang mengenakan topi jerami, dengan keranjang sepeda penuh surat dan paket.

Roda sepeda bergetar saat melewati pematang sawah yang terjal, menimbulkan suara berderit. Kurir itu sesekali berhenti di sepanjang jalan untuk menanyakan alamat penerima kepada orang yang lewat.

Waktu berlalu dengan cepat dalam kesibukan, dan pagi hari segera berakhir. Mereka semua berjalan menuju kantin di tengah desa dengan tubuh yang lelah. Begitu masuk ke kantin, Jiang Rou mendengar suara, "Jiang Rou, siapa yang namanya Jiang Rou?"

Hati Jiang Rou bergetar, wajahnya penuh kebingungan. Sebelum turun ke desa, hubungannya dengan keluarga sangat buruk. Sikap pilih kasih ayahnya, kekejaman ibu tirinya, dan sifat jahat Jiang Jie membuatnya tidak lagi menaruh harapan pada rumah itu.

Menurutnya, mereka pasti tidak akan peduli padanya, apalagi mengiriminya surat. Lalu, untuk apa kurir ini mencarinya?

Dengan rasa penasaran, Jiang Rou melangkah maju dan bertanya dengan sopan, "Saya Jiang Rou, ada keperluan apa Anda mencari saya?"

Kurir itu menatap Jiang Rou dan wajahnya sedikit memerah. Gadis di depannya itu tampak berantakan setelah bekerja, namun kulitnya tetap putih bersih, pipinya merona karena aktivitas, dan celananya terkena noda tanah, memberikan kesan kecantikan yang alami dan bersahaja.

Kurir itu tertegun sejenak, lalu segera sadar dan berkata, "Kawan... Kawan Jiang Rou, ada surat untukmu, tolong tanda tangani."

Jiang Rou menerima surat itu dengan bingung. Ia menatap wajah kurir yang terbakar matahari dan matanya yang tampak lelah, lalu bertanya dengan lembut, "Apakah ini surat untuk saya? Siapa yang mengirimnya?"

Kurir itu tersenyum, memperlihatkan deretan gigi putih, "Ya, ini surat penting. Namamu tertulis sebagai penerima, tapi siapa pengirimnya, saya kurang tahu."

Dengan perasaan cemas, Jiang Rou segera menyobek amplop itu. Tulisan di kertas surat itu rapi dan tegas. Setelah diperhatikan, hatinya seketika diliputi rasa hangat. Ternyata itu surat dari Yang Xiaofang, Kak Xiaofang.

Jiang Rou baru teringat, sejak turun ke desa, dia begitu sibuk hingga lupa mengirim surat kepada Bibi Yang dan Kak Xiaofang.

Jiang Rou mendongak menatap kurir itu dan memberikan senyuman manis, "Mas, kapan Anda akan pergi?"

"Ah?" Kurir itu tampak terkejut dengan pertanyaan mendadak Jiang Rou, "Saya... saya akan berangkat setelah makan siang, masih banyak surat yang harus diantar."

Jiang Rou mengangguk sambil berpikir. Di era ini, kurir pos adalah salah satu penghubung langka antara desa terpencil dengan dunia luar.

Mereka seringkali sendirian, menjelajahi pegunungan, bolak-balik di jalur pos antar desa, tidak peduli hujan atau panas, sungguh pekerjaan yang sangat berat.

"Saya akan melewati sini lagi saat kembali. Jika kamu punya surat yang ingin dikirim, berikan saja saat saya lewat nanti," ujar kurir itu sambil tersipu malu.

Jiang Rou berkata dengan penuh rasa terima kasih, "Terima kasih banyak, Mas. Saya memang perlu membalas surat ini."

Kurir itu menggaruk kepalanya dan berkata dengan agak malu, "Tidak apa-apa, ini memang pekerjaan saya. Kalian para pemuda terpelajar yang jauh dari kampung halaman ke sini juga tidak mudah."

Jiang Rou mengangguk kecil, matanya memancarkan sedikit kesedihan, "Ya, jauh dari rumah untuk membangun Beidahuang, meskipun melelahkan, rasanya cukup bermakna."

Namun, siapa yang tahu bahwa dia datang ke sini bukan atas kemauannya sendiri, melainkan karena takdir yang kejam mendorongnya ke era ini dan memaksanya menempuh jalan untuk turun ke desa.