Bab Dua Puluh Empat: Masa Lalu

Zhou Qiang menelan bakpao di mulutnya, lalu mencondongkan tubuh ke depan dan bertanya dengan penasaran, "Kasus apa yang dimaksud oleh Rekan Song? Jiang Rou sudah tinggal di asrama pemuda terpelajar kita lebih dari sebulan, dan dia bekerja lebih rajin daripada siapa pun."

Ucapannya itu bukan sekadar pembelaan, melainkan juga menyimpan rasa ingin tahu—bagaimanapun, saat Jiang Rou pertama kali datang ke Desa Kaoshantun, dia tampak kurus, kecil, dan lemah. Perubahannya kini jauh lebih nyata dibandingkan dengan mereka para pemuda terpelajar senior yang sudah tinggal di sana lebih dari setahun.

Guo Yuanqiao yang ceplas-ceplos langsung menyahut, "Keluarga Nona Jiang dulu kemalingan, rumahnya dikuras habis sampai tak bersisa, bahkan tikus pun akan menangis melihatnya. Setelah pulang, Nona Jiang bahkan diserang oleh pencuri itu dan mengalami luka yang cukup parah."

"Sejujurnya, Nona Jiang memang cukup malang, dia sudah kehilangan ibunya sejak kecil—" Song Zhiyuan menarik lengan Guo Yuanqiao, "Hei, hei—"

Song Zhiyuan meminta maaf, "Maaf ya, waktu kami sudah mepet dan harus segera melapor, jadi kami permisi dulu."

Tanpa memedulikan perlawanan Guo Yuanqiao, Song Zhiyuan langsung menyeretnya pergi.

Setelah keduanya pergi, orang-orang menatap Jiang Rou dengan perasaan campur aduk; ada rasa iba, namun juga rasa kagum.

Qu Qiaoliang, yang berasal dari daerah yang sama bahkan teman sekelas SMA dengan Jiang Rou, sebenarnya tidak terlalu memahami kondisi gadis itu. Saat sekolah dasar, kehadiran Jiang Rou tidak terlalu menonjol. Pandangannya terhadap Jiang Rou baru berubah ketika mereka bertemu di stasiun kereta sebelum berangkat ke pedesaan. Ia tak menyangka kondisi keluarga Jiang Rou ternyata seperti itu.

"Tidak apa-apa, semua itu sudah berlalu," ujar Jiang Rou. "Ayo, kita jalan-jalan. Saat mau ke sini, ada banyak rekan yang menitip minta dibelikan barang!"

"Betul, betul!" sahut Zhou Qiang setuju.

Para pemuda terpelajar keluar dari Rumah Makan Hongqi. Zhou Qiang sengaja menabrak bahu Jiang Rou sambil menunjuk papan nama toko kebutuhan pokok di sudut jalan yang ditempeli kertas permen.

"Eh, lihat Jiang Rou! Bukankah itu kue kacang di etalase? Kakek Wang menitip dua kati padaku, katanya untuk menantunya yang sedang dalam masa pantang setelah melahirkan."

Ia tiba-tiba terdiam saat melihat dari sudut matanya Jiang Rou secara tidak sadar meremas tali tas kanvasnya hingga buku jarinya memutih.

Qu Qiaoliang mengikuti arah pandang Zhou Qiang dan mendapati Jiang Rou sedang menatap bayangan dirinya sendiri di kaca jendela.

Di bawah sinar matahari pagi, bekas luka berwarna biru pucat terlihat di balik kerah bajunya—luka akibat tergores jerami di tempat pengirikan gandum tahun lalu. Saat itulah ia baru menyadari mengapa gadis itu selalu mengikat kencang ujung lengan bajunya; ternyata ia menyembunyikan beban yang lebih berat daripada sekadar pekerjaan tani.

"Beli kebutuhan sehari-hari dulu saja," Zhang Kai mengeluarkan daftar belanja yang kusut dan sengaja mengetuk punggung tangan Jiang Rou dengan buku jarinya. "Sekretaris Li bilang paku besi di koperasi harus pakai surat pengantar. Bantu aku periksa, surat pengantarnya masih ada, kan?"

Saat berbicara, matanya menyapu puncak kepala Jiang Rou, mengalihkan pembicaraan dengan tenang layaknya seorang kakak.

***

Saat mereka berempat berdesakan di depan meja kayu koperasi, Wang Li tiba-tiba menunjuk permen mint di dalam toples kaca dan berseru pelan, "Bukankah ini yang kau ceritakan tempo hari..."

Kata-kata itu tertahan di tenggorokan. Melihat Jiang Rou sedang berjinjit untuk menggapai kotak korek api di rak, ia beralih mengambil baskom enamel dari tangan Zhang Kai, memukulnya hingga berdenting nyaring.

Di bawah naungan pohon di sudut jalan, Guo Yuanqiao sedang ditarik kerah bajunya oleh Song Zhiyuan ke balik dinding. Guo Yuanqiao yang diseret paksa belum menyadari kesalahannya.

"Apa yang kau lakukan?" keluh Guo Yuanqiao. "Bukankah kita menunggu kedatangan pasukan besok untuk menjemput orang baru melapor?"

"Apakah mulutmu itu seperti alat peniup api yang bocor?" Song Zhiyuan merogoh saku celananya mengambil rokok yang sudah kusut. Saat menyalakan korek api di atas batu asah, ia memelototinya lewat cahaya api. "Kasus keluarga Jiang itu tertulis sebagai 'percobaan perampokan rumah' di berkas, tapi di tempat kejadian bahkan tidak ada jejak kaki yang tertinggal, pintu dan jendela pun utuh tanpa kerusakan. Kau pikir disiplin pasukan itu seperti papan tulis di kantor kelurahan yang bisa dibacakan sembarangan?"

Guo Yuanqiao menggaruk rambut cepaknya, tanda pengenal militer dari aluminium di tulang selangkanya beradu mengeluarkan bunyi. "Aku kan cuma melihat dia sekarang sudah kuat mengangkat dua karung pupuk... Lagipula, gadis itu dulu di kantor polisi menangis lebih deras daripada bunyi kelereng sempoa di bagian kependudukan, siapa sangka sekarang dia sudah seperti orang yang berbeda?"

Song Zhiyuan tiba-tiba mematikan puntung rokoknya, menatap sosok Jiang Rou di depan koperasi yang sedang berjinjit menerima bungkusan dari pelayan toko.

Punggungnya tegak lurus seperti pohon poplar muda, rambutnya dikuncir rapi dengan tali merah. Di mana lagi sisa-sisa sosok yang gemetar di kursi interogasi dulu?

Ia tiba-tiba teringat catatan forensik di berkas itu: "Kau pikir 'luka jangka panjang' di berkas itu bekas cakaran kucing?" Song Zhiyuan merendahkan suaranya, mengetuk tengkuknya sendiri. "Saat membuat berita acara di kantor polisi, kerah sweter gadis ini melorot setengah inci—aku melihat seluruh tulang belikatnya penuh luka lama, seperti bekas cambukan rotan."

Gadis ini, mungkin menyimpan sesuatu yang lebih tajam daripada luka-luka itu di tubuhnya.

"Ayo pergi." Ia menyeret Guo Yuanqiao yang masih mengunyah bakpao menuju kantor pasukan. Sepatu kainnya menggilas daun pohon platana yang gugur di jalan. "Besok setelah melapor, pergi ke ruang arsip markas besar, periksa data pendaftaran pemuda terpelajar di Desa Kaoshantun."

"Untuk apa memeriksa itu?" Guo Yuanqiao tersandung saat ditarik, remah bakpao jatuh ke celana hijaunya.

Song Zhiyuan tidak menoleh, tatapannya tertuju pada poster "Rebut Revolusi, Tingkatkan Produksi" yang baru ditempel di papan pengumuman jalan. Bintang bersudut lima yang dicat merah tampak mencolok di bawah sinar matahari. "Anggap saja—untuk melengkapi catatan 'kasus ini meragukan' dari kepala kantor yang lama."

Di dalam koperasi, Jiang Rou tiba-tiba bersin.

Wang Li memberikan tisu, "Kenapa? Apa kau kedinginan sampai masuk angin? Perlu dibelikan obat?"

"Terima kasih," Jiang Rou menerima tisu itu dan menyeka hidungnya. "Tidak apa-apa, mungkin ada yang sedang membicarakanku!"

***

Zhang Kai yang baru kembali setelah membeli barang melihat kejadian itu dan berkata, "Wah, tidak bisa begitu. Wang Li, sebaiknya kau temani Jiang Rou ke toko obat Tiongkok di dekat sini untuk beli obat flu."

"Beli yang banyak, bagaimanapun musim dingin di Beidahuang bisa membekukan orang sampai mati. Kalau nanti ada yang sakit kepala atau demam, bisa langsung dipakai."

Wang Li setuju, "Baik, kalau begitu aku temani Jiang Rou. Kalian lanjutkan membeli barang-barang di daftar belanja."

Keduanya berjalan ke arah timur menyusuri jalan berbatu di depan koperasi. Sinar matahari pagi menembus dedaunan pohon platana yang rindang, menjatuhkan bayang-bayang cahaya yang halus di tubuh mereka.

Deretan rumah di pinggir jalan tertata rapi, slogan "Belajar Pertanian dari Dazhai" di dinding tampak memudar cat merahnya di bawah sinar matahari.

Setelah berjalan sekitar tiga ratus meter dan melewati sudut dinding yang penuh tumpukan kayu bakar, sebuah rumah bata biru dengan atap genteng muncul di depan mata.

Di bawah atap tergantung papan kayu bertuliskan "Jishitang" dengan tiga aksara emas yang mulai mengelupas dimakan usia. Di depan pintu toko terdapat dua bangku panjang, seorang lelaki tua sedang duduk berjemur sambil menghisap rokok tembakau dengan santai.

Begitu mereka melangkah masuk, aroma obat yang pekat menyambut mereka—perpaduan antara aroma tajam kulit jeruk kering, manisnya akar manis, dan kesegaran daun mugwort langsung memenuhi indra penciuman.

Lampu di dalam toko agak redup, dinding di sekelilingnya tersusun rapi dengan laci obat berwarna cokelat. Setiap laci ditempeli label putih bertuliskan nama-nama obat.

Di balik meja kasir, seorang apoteker paruh baya berseragam kain biru sedang menimbang obat dengan fokus. Timbangan di tangannya bergoyang perlahan, mengeluarkan bunyi denting yang jernih.

"Rekan, kami ingin membeli obat flu," ujar Wang Li sopan sambil melangkah maju.

Apoteker itu mendongak, mendorong kacamata berbingkai hitam di pangkal hidungnya, lalu menyapu pandangan ke arah keduanya. "Siapa yang merasa tidak enak badan? Apakah gejalanya parah?"