Bab Satu: Menembus Waktu ke Masa Lalu

Pada tahun 1973, di sebuah rumah besar di sisi kanan Kabupaten Domba di selatan, sebuah lampu minyak tanah memantulkan bayangan goyah di dinding yang penuh noda. Jiang Rou menatap nyala api yang menari di balik kaca pelindung, sementara kuku-kukunya mencengkeram telapak tangan hingga dalam.

Dalam keremangan cahaya yang bergetar, wajah Zhou Hong yang basah air mata tampak samar-samar, “Xiao Rou, bukan Tante pilih kasih, hanya saja Xiao Jie baru enam belas tahun, dia juga satu-satunya anak laki-laki di keluarga ini, bagaimana mungkin dia yang harus pergi ke desa terpencil? Kamu sebagai kakak perempuan, harusnya lebih banyak berkorban.”

Zhou Hong tak henti-henti bicara, berusaha mencuci otak Jiang Rou agar dia dengan sukarela menyerahkan pekerjaannya dan menggantikan Jiang Jie untuk dikirim ke desa terpencil.

Cangkir enamel dibanting keras ke atas meja kayu, mata Jiang Jianguo merah membelalak, “Besok langsung ke kantor kelurahan, berikan jatah kerja di percetakan itu ke adikmu!” Bau arak murahan bercampur ludah menyembur ke wajah Jiang Rou.

“Kamu itu kakaknya, menggantikan Xiao Jie ke desa terpencil adalah tanggung jawabmu sebagai kakak!” Setelah mabuk di meja makan, Jiang Jianguo dengan wajah merah mendekat dan memaksakan keinginannya pada Jiang Rou.

Tanggung jawab?

Jiang Rou memandang pria yang secara medis adalah ayah dari tubuh ini. Setelah menerima semua ingatan masa lalu pemilik tubuh ini, ia hanya ingin tertawa.

Tubuh ini baru berusia delapan belas tahun!

Mengingat kembali kehidupan pemilik tubuh sebelumnya, sang ibu kandung meninggal saat melahirkan, dan tak lama kemudian, sang ayah menikah lagi.

Sejak kecil tak pernah merasakan kasih sayang orang tua.

Sejak tahu diri, ibu sambung ini memperlakukan pemilik tubuh seperti pelayan, menyuruh-nyuruh tanpa henti.

“Ayah sedang bicara, dengar tidak? Jawab!” Jiang Jianguo mengerutkan dahi, tak puas dengan sikap Jiang Rou.

Jiang Rou tiba-tiba tertawa pelan, tawanya seperti merobek keheningan malam. Ia menegakkan kepala, memperlihatkan bekas cambukan berwarna merah gelap di lehernya, “Tahun lalu di bulan dua belas, Ayah mematahkan dua tulang rusukku, hanya karena aku diam-diam makan setengah potong roti kukus.”

Jari-jarinya yang ramping menyapu foto keluarga yang sudah menguning di atas meja, lalu ia berdiri, menatap langsung ke arah Jiang Jianguo, suaranya dingin mengandung kemarahan, “Atas dasar apa? Hanya karena aku kakaknya? Sejak kecil, apa yang pernah kalian berikan padaku? Makan sisa makanan, pakai baju bekas, sedikit saja tak sesuai keinginan kalian, aku dipukul dan dimaki. Sekarang kalian mau aku ke desa terpencil, mau jatah kerja yang ibuku dapatkan dengan nyawanya diberikan ke dia, kenapa harus untuk sampah ini?!”

Jiang Jianguo tertegun menghadapi perlawanan tiba-tiba Jiang Rou, wajahnya berubah pucat dan biru silih berganti.

“Sudah keterlaluan!” Jiang Jianguo mengangkat sapu bambu, hendak memukul, namun pergelangannya dicengkeram Jiang Rou. Di telapak gadis delapan belas tahun itu ada lapisan kapalan tipis, bukti ia bertahun-tahun mencuci pakaian keluarga di air dingin.

“Anak durhaka, berani membantah? Rumah ini masih aku yang berkuasa! Besok wajib daftar, kasihkan kerjaan ke adikmu!”

“Ayah!” Jiang Jie tiba-tiba membanting sumpit, “Kakak cuma iri padaku! Ketua kelurahan bilang, di daerah Beidahuang itu dinginnya bisa bikin kuping beku copot!” Remaja enam belas tahun itu dengan bangga mengayunkan sepatu baru, “Nanti setelah aku dapat kerja, pasti belikan rokok mahal buat Ayah.”

Zhou Hong pura-pura menahan, tapi malah mendorong Jiang Rou ke bawah sapu, “Suamiku, jangan sampai marah-marah, nanti sakit. Xiao Rou, ayahmu juga demi kebaikan keluarga ini. Adikmu masih kecil, ke desa terpencil itu berat. Anggap saja membantu keluarga, ya?”

Jiang Rou terkekeh dingin, menatap Zhou Hong tanpa gentar, “Jangan pura-pura baik di sini, kau bukan ibuku. Ibuku sudah tiada saat aku lahir, kalian sendiri tahu bagaimana selama ini memperlakukanku. Dijadikan budak gratis selama bertahun-tahun, sekarang masih mau aku mengorbankan masa depanku demi anak emas kalian? Tidak akan terjadi!”

Jiang Rou bukan pemilik tubuh sebelumnya, ia tidak akan terus-menerus bersabar atau memilih kompromi. Terlebih pemilik tubuh ini pun baru saja menginjak usia delapan belas tahun, hanya karena penyiksaan berkepanjangan dari keluarga ini, ia sampai harus menerima jiwa Jiang Rou yang baru.

Jiang Jie yang masih enam belas tahun dianggap terlalu muda untuk dikirim ke desa, tapi kenapa tak pernah berpikir kalau pemilik tubuh ini juga hanya seorang gadis yang baru delapan belas, tubuhnya lemah karena kekurangan gizi bertahun-tahun.

Penampilannya kurus kecil, tak seperti gadis seusia delapan belas, bahkan dibilang lima belas atau enam belas pun orang pasti percaya.

Bagaimana mungkin dia mampu bertahan dengan beratnya hidup di desa terpencil nanti?

Terlebih lagi, pekerjaan ini memang warisan dari ibu kandung pemilik tubuh, tinggal menunggu ia dewasa untuk meneruskan.

Kenapa harus diberikan pada orang lain!

Jiang Rou mendongak memandang Jiang Jianguo, berkata tenang, “Mau aku ke desa terpencil? Tidak akan terjadi.” Setelah berkata begitu, ia melempar sapu, lalu berjalan menuju kamar kecilnya yang gelap.

Begitu pintu kamar tertutup, wajah penuh pura-pura cemas Zhou Hong seketika memudar.

Jiang Jianguo masih tertegun menatap Jiang Rou yang marah, hari ini sikap Jiang Rou benar-benar berbeda dari biasanya yang penurut, kini dia berani melawan, membuatnya sempat kehilangan akal.

Setelah sadar, ia langsung meledak, membanting sapu sambil memaki, “Kerjaan ini kamu mau tak mau harus kau relakan! Aku ini kepala keluarga, tetap aku yang berkuasa!”

Zhou Hong mendekat, pura-pura menenangkan, tapi diam-diam malah memprovokasi, “Tenangkan hati, Suamiku.”

“Tapi, memangnya bisa? Pekerjaan itu kan milik Xiao Rou?”

Jiang Jianguo merasa diragukan, langsung memutuskan, “Aku kepala keluarga, aku yang putuskan!”

“Besok, kau bawa dia dan Xiao Jie urus surat pindah kerja, sekalian daftar ke desa terpencil.”

“Ayah, aku pasti lebih baik dari Jiang Rou! Aku janji, habis dapat kerja, tak sampai tiga bulan pasti diangkat jadi pegawai tetap. Nanti kalau sudah gajian, aku belikan rokok mahal buat Ayah.” Jiang Jie menepuk dada penuh percaya diri.

Wajah murka Jiang Jianguo berubah ceria, menepuk bahu Jiang Jie, “Bagus! Benar-benar anak ayah!”

Belum sempat kata-katanya habis, dari kamar terdengar suara benda berat jatuh ke lantai. Jiang Jianguo langsung mengambil tongkat kayu hendak masuk, tapi Zhou Hong menahan lengan bajunya erat-erat, “Suamiku, jangan marah, makan dulu!”

Begitu masuk kamar, Jiang Rou langsung duduk di ranjang reyot, mulai menata ingatan tubuh ini dan keadaannya saat ini.

Kemarin dia masih Jiang Rou dari abad dua puluh satu, beberapa hari lalu tiba-tiba menemukan ruang penyimpanan seratus meter kubik di tubuhnya.

Sebagai pecinta novel daring, ia langsung sadar akan bahaya—mungkin saja kiamat akan segera tiba.

Meski belum tahu kiamat jenis apa yang akan datang, ia tetap menimbun barang sebanyak mungkin.

Akhirnya seluruh tabungan dihabiskan, semua aplikasi pinjaman online diunduh, rak penyimpanan di ruang ajaibnya pun penuh sesak.

Ia bahkan menyewa penthouse, meminta tukang bangunan menguatkan jadi benteng besi berdinding kokoh.

Namun kini, ia malah terlempar ke tahun 1973 di Kabupaten Domba, menempati tubuh seorang gadis bernama Jiang Rou yang bernasib malang.

Mau tak mau, ia harus berangkat ke desa terpencil. Lagipula, kepribadian dirinya dan pemilik tubuh sebelumnya sangat berbeda.

Agar tak menimbulkan kecurigaan dari orang sekitar, pindah ke lingkungan asing adalah keputusan bijak.

Apalagi ia punya ruang penyimpanan ajaib, ditambah semua persediaan darurat yang sudah ia siapkan, hidup di desa pasti jauh lebih baik.

Tapi ia tak akan pernah menuruti keinginan mereka.

Mengingat wajah ayah dan ibu tiri yang penuh kemunafikan, sorot mata Jiang Rou jadi tajam dingin.

“Mau aku menggantikan Jiang Jie ke desa terpencil? Mimpi saja!” gumamnya pelan, dalam hati sudah punya rencana. Tak lama kemudian, ia pun terlelap.

Tidur malam itu terasa sangat nyenyak.

Keesokan harinya, menjelang fajar, Jiang Rou mengendap-endap mengambil kotak besi yang disembunyikan di sela bata. Saat jarinya yang dingin menyentuh kupon beras, tiba-tiba dahinya terasa nyeri. Begitu membuka mata, dalam benaknya muncul sepuluh rak penuh dengan biskuit kompresi dan antibiotik yang ia simpan dari masa depan.

Saat semua masih terlelap, ia diam-diam keluar rumah.

Ia juga mengambil buku keluarga dan buku jatah minyak serta bahan pokok.

Jiang Rou langsung menuju kantor kelurahan.

Di depan pintu kayu lusuh kantor kelurahan, Jiang Rou merapatkan kerah bajunya yang penuh tambalan.

Begitu tahu ibu tirinya diam-diam sudah mendaftarkannya ke Beidahuang untuk tugas ke desa terpencil, amarahnya kembali membuncah.

Ia berbalik, lalu berkata pada petugas pendaftaran, “Tadi malam setelah pulang, keluarga kami merasa tidak bisa.”

Petugas menyangka Jiang Rou ingin membatalkan, langsung menegaskan, “Sudah daftar, tidak bisa dibatalkan, jadi kamu—”

“Bukan, bukan begitu!” Jiang Rou buru-buru menyela, “Bukan begitu, keluarga kami sangat mendukung kebijakan negara, adik saya bahkan bilang ingin jadi teladan revolusi.”

Lalu Jiang Rou merangkai cerita, dan akhirnya mendaftarkan juga Jiang Jie, sama-sama ke Beidahuang.

Petugas menatapnya dari balik kacamata tebal, “Surat keterangan Jiang Jie harus ditandatangani orang tua.”

Ia menyelipkan uang lima puluh yuan ke saku dalam, gelang emas yang dijahit di lapisan dalam jaket menusuk tulang rusuknya—itu ia curi pagi ini dari peti mas kawin Zhou Hong. Saat aroma cakwe melayang dari luar jendela, ujung pena menorehkan tanda tangan tegas di kolom ‘atas persetujuan keluarga’.

Setelah selesai dan menerima uang, Jiang Rou keluar menuju percetakan.

Begitu melangkah keluar, ia berpapasan dengan dua pemuda berseragam polisi biru tua dengan lambang bintang merah. Salah satu dari mereka tiba-tiba berhenti dan melirik Jiang Rou.

“Eh, kenapa melamun?” tanya temannya.

“Hm?” Ia tersadar, “Bukan apa-apa.”

Jiang Rou sempat ragu sejenak, merasa seseorang mengawasi, instingnya merasa ada yang tidak beres, ia pun mempercepat langkah.

Kini ia sudah memutuskan berangkat ke desa terpencil. Dengan ayah dan ibu tiri seperti itu, jelas takkan ada bekal yang disiapkan untuknya.

Pekerjaan di percetakan itu pun tak mungkin dipertahankan, lebih baik dijual pada orang lain, ditukar dengan barang berharga, agar setelah tiba di Beidahuang nanti, ia bisa hidup lebih baik.