Bab Dua Puluh: Balasan Surat

Petugas pos menatap Jiang Rou dengan pandangan penuh kekaguman. "Kalian semua adalah anak muda yang penuh ambisi. Saya yakin, berkat kerja keras kalian, kawasan Beidahuang ini pasti akan menjadi semakin baik. Sejujurnya, setiap kali saya datang ke sini, saya selalu bisa merasakan vitalitas dan semangat juang yang dibawa oleh kalian para pemuda terpelajar."

Setelah petugas pos itu pergi, Jiang Rou mulai membaca isi suratnya.

Ia membuka lipatan kertas surat itu dengan hati-hati. Tulisan tangan Kak Xiaofang yang familier dan akrab tampak memudar di bawah sinar matahari sore, seolah membawa hawa hangat yang khas dari kampung halaman.

Jiang Rou membaca dengan suara pelan, "Xiao Rou, sejak kamu pergi ke pedesaan, kamu tidak pernah berkirim surat. Bibi selalu mengomel setiap hari, khawatir kamu tidak terbiasa makan nasi sorgum dan tidur di atas ranjang kayu yang dipanaskan. Baru beberapa waktu lalu kami berhasil mencari tahu alamat komune kalian, jadi saya segera menulis surat ini."

Ia seakan bisa melihat Kak Xiaofang yang sedang duduk di meja tulis tua itu, keningnya sedikit berkerut, pena di tangannya menulis dengan sungguh-sungguh di atas kertas, setiap goresannya sarat akan kerinduan pada Jiang Rou.

"Sebelumnya, saat tahun baru, anak dari Bibi Zhang di komune pulang dari utara dan bercerita bahwa salju di musim dingin Beidahuang bisa mencapai setinggi lutut. Sekarang sudah memasuki musim gugur, dan musim dingin di Beidahuang datang sangat awal. Jika kamu pergi bekerja, pastikan untuk memakai baju yang tebal. Jangan seperti saat di rumah, yang hanya mementingkan gaya daripada kehangatan."

Aliran kehangatan membanjiri hati Jiang Rou. Kak Xiaofang selalu begitu perhatian, senantiasa peduli pada kehidupannya.

Ia terus membaca, "Oh ya, Bibi menitipkan krim wajah untukmu. Itu produk dari Shanghai, lebih melembapkan daripada yang biasa kamu pakai. Awalnya saya ingin mengirimkannya bersama surat ini, tetapi pihak kantor pos mengatakan bahwa cairan tidak boleh dikirim. Mungkin barang itu akan sampai agak terlambat."

Jiang Rou sedikit mengernyit, merasa agak menyesal, namun segera terhibur oleh kalimat berikutnya. "Ada banyak perubahan di kota belakangan ini. Gedung serba ada baru saja kedatangan kain motif bunga yang baru, nanti saya akan kirimkan sedikit untukmu. Mungkin saat musim semi tahun depan sudah bisa dijahit menjadi baju. Saya dengar di siaran radio bahwa para pemuda terpelajar telah membuka banyak lahan pertanian subur di Beidahuang. Bibi sangat bangga padamu."

Sudut bibirnya terangkat tanpa sadar, sementara matanya berkaca-kaca karena terharu.

Kak Xiaofang selalu bisa melihat sisi positif dalam dirinya dan memberikan dukungan serta semangat yang tak ada habisnya. "Xiao Rou, jika kamu menemui kesulitan, jangan pernah menanggungnya sendiri. Tulis surat kembali, kita akan memikirkannya bersama-sama."

Membaca sampai di sini, detak jantung Jiang Rou berdegup sedikit lebih kencang. Kata-kata Kak Xiaofang bagaikan lentera yang menerangi jalan kesepiannya di negeri asing. Namun, kalimat berikutnya mengenai Jiang Jie membuat perasaannya menjadi rumit.

"Ada satu hal lagi tentang keluargamu yang ingin saya sampaikan. Tidak lama setelah kamu pergi, Jiang Jie dikirim ke tempat penebangan kayu."

Jiang Rou membaca sampai di situ, jemarinya tanpa sadar mengusap kertas surat itu. Tulisan tentang Jiang Jie seakan melompat-lompat di depan matanya.

Mengingat kembali bagaimana Jiang Jie dulu sering mempersulit dan menjebaknya—di bawah provokasi ibu tirinya, Jiang Jie merampas baju barunya, lalu memutarbalikkan fakta hingga membuatnya dimarahi oleh sang ayah; mengincar jatah posisi kerja di pabrik yang ditinggalkan mendiang ibunya, dan ingin agar Jiang Rou menggantikannya pergi ke pedesaan, memastikan jatah pergi ke desa bagi Jiang Rou lebih awal... Nasib Jiang Jie saat ini benar-benar merupakan pembalasan yang setimpal, dan bisa dibilang sudah adil bagi pemilik tubuh asli ini.

Jiang Rou menarik napas panjang dan melanjutkan membaca. "Ayahmu dan ibu tirimu memohon ke sana kemari karena masalah ini, tapi tidak ada gunanya. Sekarang mereka bertengkar setiap hari karena hal itu..."

Ia menghela napas pelan dengan perasaan campur aduk. Rumah yang dulu menjadi tempat tinggal pemilik tubuh asli kini telah menjadi begitu asing dan jauh.

Setelah makan, Jiang Rou kembali ke asrama pemuda terpelajar, duduk di tepi ranjang, lalu mengambil pena dan mulai menulis di atas kertas buram dengan bunyi gesekan yang halus.

Ujung penanya menari di atas kertas, menceritakan tentang matahari terbit di Beidahuang, kejadian lucu saat mencari rumput, serta impiannya akan masa depan. Setiap kata dicurahkan dengan perasaannya, dan setiap kalimat adalah gambaran nyata dari lubuk hatinya.

"Matahari terbit di sini sangat indah. Matahari muncul dari garis cakrawala, dan seluruh langit diwarnai jingga kemerahan. Sinar matahari yang hangat itu menyentuh tubuh, seolah mampu mengusir segala dingin dan lelah," tulis Jiang Rou.

Ia menghentikan penanya dan menatap ke luar jendela, seolah kembali melihat pemandangan matahari terbit yang indah itu.

Selanjutnya, ia mulai menceritakan kejadian lucu saat mencari rumput: "Hari ini kami pergi memotong rumput. Para pria memegang sabit dan mengayunkannya di depan, sementara kami para wanita mengikuti di belakang untuk mengikat rumput. Walaupun sangat lelah, semua orang bekerja dengan penuh semangat dan saling menyemangati."

"Saat istirahat, kami bernyanyi bersama. Suara nyanyian itu bergema di tengah ladang, rasanya sangat membahagiakan."

Setelah surat itu selesai ditulis dan dimasukkan ke dalam amplop, hati Jiang Rou dipenuhi dengan harapan. Ia berharap melalui surat ini, Kak Xiaofang bisa mengetahui kehidupannya di Beidahuang, dan juga agar Bibi Yang, yang benar-benar peduli padanya, tahu bahwa ia hidup dengan baik di sini.

Keesokan harinya sekitar pukul tiga sore, petugas pos itu kembali lagi.

Sinar matahari sore terhampar miring di tempat penjemuran gabah, dan bel sepeda Pak Zhang terdengar berdenting di kejauhan.

Jiang Rou menggenggam amplop yang sudah ditulisinya, dengan tinta yang belum sepenuhnya kering.

Ia melihat sepeda tua petugas itu melindas bekas roda yang membeku, tas pos kanvasnya bergoyang pelan tertiup angin, dan surat-surat yang baru diambil di keranjang sepeda terikat rapi dengan tali rami.

"Kamerad Jiang Rou!" sapa petugas itu dari jauh, botol minum tentara di pinggangnya berkilau terkena cahaya.

Saat turun dari sepeda, ujung celananya terkena lumpur, jelas ia baru saja melewati permukaan es di pinggiran rawa. Melihat petugas pos kembali, Jiang Rou segera menyambutnya, "Mas, tolong bantu saya mengirimkan surat ini."

Petugas pos menerima surat itu, melihat alamat tujuannya dengan saksama, lalu tersenyum. "Boleh, tidak masalah, serahkan saja pada saya! Surat yang kamu tulis cukup panjang ya, apakah ada banyak hal yang ingin disampaikan?"

Jiang Rou tersenyum malu-malu, "Iya, sudah lama sekali tidak berkomunikasi dengan keluarga, jadi ingin menulis lebih banyak."

Petugas itu mengangguk, "Saya mengerti. Kalian para pemuda terpelajar ini, jauh dari rumah, pasti banyak sekali hal yang ingin diungkapkan."

Ia membuka buku catatan kecil yang penuh noda minyak, lalu dengan pensil menuliskan di atas kertas yang menguning: "Jiang Rou, kepada Yang Xiaofang di Shanghai, satu pucuk surat biasa."

Jiang Rou tidak ingin merepotkan orang lain, ia langsung menyodorkan uang ke tangan petugas pos itu, ditambah dengan dua butir permen kelinci putih. "Dua permen ini adalah imbalan karena telah membantu saya mengirim surat!"

Petugas pos itu tertegun sejenak, lalu buru-buru melambaikan tangan, "Kamerad Jiang, tidak perlu terburu-buru soal uang perangkonya. Saya bisa menempelkannya nanti saat kembali ke kantor, surat ini akan saya catat dulu."

Namun, Jiang Rou bersikeras, "Tidak bisa, ini adalah bentuk ketulusan saya. Anda setiap hari bersusah payah berlalu-lalang untuk mengantarkan surat kami, Anda juga layak mendapatkan ucapan terima kasih."

Melihat sikap Jiang Rou yang tegas, ia pun terpaksa menerima permen dan uang tersebut. "Baiklah, kalau begitu saya tidak akan sungkan. Tenang saja, saya pasti akan memastikan surat ini sampai."

Jiang Rou berkata dengan penuh syukur, "Terima kasih banyak! Hati-hati di jalan." Setelah berkata demikian, Jiang Rou pun pergi.

Sementara petugas pos itu terpaku di tempatnya, menatap punggung Jiang Rou yang menjauh, lalu memasukkan sebutir permen kelinci putih ke dalam mulutnya. "Manis sekali!" gumamnya sendiri.

Setelah itu, ia menaiki sepedanya dan kembali melanjutkan perjalanan mengantarkan surat.