Bab Tujuh Puluh Sembilan: Memasak dan Menanak Bubur

Buah kemenangan semuanya telah ditumpuk di halaman, menggunung seperti bukit kecil, membuat siapa pun yang melihatnya merasa lega dan bahagia. Musim ini benar-benar panen yang melimpah! Rasa lelah yang tadi dirasakan pun seketika sirna, dua orang itu berdiri di sekitar tumpukan besar hasil panen, tak mampu menyembunyikan rasa gembira mereka.

Inilah hasil kerja keras selama setengah tahun, inilah nilai yang mereka ciptakan sendiri; sebanyak apa pun lelahnya, semua itu terasa sangat layak!

"Sudah, istirahatlah sebentar. Masih ada satu langkah terakhir yang belum selesai. Kulit luar ini harus dikupas, lalu hasil panen disusun rapi supaya benar-benar selesai. Kalau dibiarkan menumpuk begini, kalau hujan turun, panen kita bisa terbuang sia-sia," ujar petani tua sambil memandang mereka. Ya, kerja keras memang membuahkan hasil, siapa pun akan bahagia, tapi sekarang belum waktunya untuk terlalu bersenang-senang.

"Baik, Pak," jawab dua orang itu, mendengarkan arahan si petani tua.

Mengupas kulitnya adalah tahap paling penting, hanya dengan cara ini hasil panen bisa terkena cahaya secara maksimal, mempercepat penguapan air dan membuat bahan makanan lebih tahan lama.

Jika tidak, sekali hujan turun, kulit luar akan menyimpan kelembapan, biji-bijian di dalam bisa mulai berkecambah, berjamur, dan akhirnya tidak bisa disimpan lama.

Selain itu, meski pengendalian hama sudah dilakukan, tidak tahu berapa banyak serangga yang masih bersembunyi di dalam dan menggerogoti hasil panen, jadi mengupas kulit juga merupakan bagian dari proses pengendalian hama.

Mereka mengambil satu tongkol, kedua jari telunjuk dan ibu jari mencubit ujungnya, lalu ditarik ke dua sisi, kulit luar pun terbelah. Ditarik ke bawah, lalu di bagian dasar dipatahkan, seluruh kulit bisa lepas dengan cepat, prosesnya sangat cekatan.

Keduanya meniru petani tua, satu per satu mulai mengupas kulit tongkol. Ternyata ini juga sebuah ujian. Awalnya terasa mudah, namun tak lama kemudian, jari-jari mulai terasa nyeri, bagian antara ibu jari dan telunjuk pun terasa perih karena digesek.

Mereka bergantian, ketika tangan kiri sakit, pakai tangan kanan, dan sebaliknya. Tak lama, tumpukan kulit luar menggunung di tanah, sementara hasil panen yang sudah bersih juga ditumpuk bersama, berkilau kuning terang.

Entah duduk atau jongkok, mereka berdua sigap memproses hasil panen. Namun rasa sakit di jari-jari membuat kecepatan mereka melambat, kini mereka bertahan sambil menggigit gigi.

Mereka tahu, saat ini yang dibutuhkan adalah ketekunan. Setelah bertahan, jari-jari akan mulai mati rasa dan rasa sakit pun menghilang—ini adalah pengalaman yang mereka pelajari dari pekerjaan sebelumnya.

Tak boleh berhenti, kalau istirahat, ketika mulai lagi, rasa sakit akan terasa lebih parah.

Tekad, kekuatan, dan daya tahan, tubuh kembali melewati ujian, namun kali ini ujian lebih menuntut ketelitian dan kekuatan mental. Tubuh yang mulai mati rasa justru membuat jiwa semakin tegang, kadang-kadang meregangkan badan hanya membuat kelelahan datang lebih cepat.

Semua ini adalah ujian, ujian untuk tumbuh dan berkembang; hanya dengan bertahanlah mereka bisa melewati semuanya.

Setelah dua hari, akhirnya semua hasil panen selesai dibersihkan, selama proses itu mereka juga menemukan berbagai jenis serangga, namun kali ini tak ada teriakan ketakutan.

Meski demikian, setiap kali tangan menyentuh serangga, bulu kuduk langsung berdiri, dan bekas cairan serangga memperbesar trauma di hati mereka.

Walau sudah selesai membersihkan panen dan waktu berlalu cukup lama, dalam jangka waktu yang panjang, mereka berdua merasa seolah-olah masih ada sesuatu yang merayap di tubuh, jari-jari pun tanpa sadar ingin mengupas sesuatu.

Hasil panen ditumpuk, dijemur di bawah sinar matahari, hari demi hari mengering.

Mereka semua berharap langit tak menurunkan hujan, agar hasil panen bisa lebih cepat kering dan segera bisa menikmati makanan segar.

Tuhan seolah mendengar harapan mereka, beberapa hari ini cuaca tetap cerah, sehingga hasil panen yang dijemur benar-benar menjadi jauh lebih kering.

Mereka mengambil beberapa tongkol, memetik biji-bijinya dengan teliti, lalu dijemur di atas alat penggiling. Setelah benar-benar kering, mereka berdua kembali bekerja menggiling semua biji menjadi tepung.

Yu Kecil dengan antusias menawarkan diri, jiwa chef-nya akhirnya bangkit karena dorongan dari Daya, dan ia pun memasak makan malam untuk semua.

Merebus bubur dari tepung memang sederhana, tapi bukan tanpa tantangan, terutama bagi yang belum pernah melakukannya, pasti lebih sulit untuk memulai.

Mula-mula memasak air, menunggu sampai mendidih, lalu mengambil satu mangkuk tepung, sambil mengaduk air dengan sendok agar air berputar, perlahan menggoyangkan mangkuk sehingga tepung jatuh merata ke permukaan air.

Ini benar-benar tantangan, kontrol kekuatan Yu Kecil belum sempurna.

Kadangkala air diaduk terlalu lambat, atau mangkuk digoyang terlalu cepat.

Saat tepung jatuh ke dalam air, muncul satu demi satu gumpalan yang sangat mencolok.

"Kita mau makan sup gumpalan ya?" tanya Moju, tidak tahu menahu, lalu ia pun dimarahi oleh Yu Kecil.

Yu Kecil tetap berusaha mencari solusi. Gumpalan sebanyak itu tentu saja bukan hal yang baik, pasti akan diejek semua orang. Masakan pertamanya tidak boleh gagal, hasil panen yang ditanam sendiri harus berakhir dengan sempurna.

Panci sudah mendidih, air bergelembung, Yu Kecil mengikuti saran Daya, menambahkan satu gayung air dingin, menutup panci, dan mulai memasak lagi.

Tak lama, panci kembali mendidih, namun meski gumpalan mulai berkurang, masih banyak yang tersisa, tidak bisa hilang seluruhnya.

"Apa yang harus dilakukan?"

Yu Kecil menengok ke kanan dan ke kiri, diam-diam seperti mengambil sesuatu dari panci, lalu berlari keluar dan kembali masuk dengan cepat.

"Kali ini sudah bisa," ujarnya dengan lega, sambil meletakkan pengukus di dalam panci, menata roti, menutup panci, dan menambah kayu bakar dengan hati-hati, memasak dengan sepenuh hati.

Beberapa kali ia membuka panci agar tidak meluap, dengan segala kesulitan akhirnya makan malam selesai dimasak.

Makanan dihidangkan, Yu Kecil sangat bersemangat, berulang kali bolak-balik menata makanan di meja makan, lalu memanggil semua orang untuk bersantap.

"Kelihatannya bagus!" Moju melihat roti dan bubur di mangkuk, tampilannya baik, tidak ada yang meluap.

Ia mencicipi sedikit, ternyata enak juga, rasanya manis, jika sedikit lebih kental pasti lebih lezat, mungkin terlalu banyak air.

Moju hanya makan, tidak berani berkomentar, takut salah bicara dan akhirnya kena masalah sendiri.

"Cukup baik, gumpalan tidak banyak, kekentalannya lumayan, mungkin tadi kamu tambahkan air dingin lagi," komentar Daya dengan santai.

"Bisa dimakan saja sudah bagus, tidak, tidak, ini karena keterampilan masakku masih kurang, lain kali pasti lebih baik. Sudah lama tidak masak, jadi lupa caranya," Yu Kecil tertawa malu, sebenarnya bukan karena airnya terlalu banyak, tapi karena ia sudah membuang banyak gumpalan besar, benar-benar lucu!

"Makan saja, toh semua ini hasil panen sendiri, dibuat seperti apa pun tetap terasa lezat," kata Daya, meski berkata begitu, ia tetap lahap makan bubur, roti, dan acar.

Makan malam itu, meski tanpa daging, tanpa minyak, dan rasanya tidak istimewa, namun saat disantap terasa luar biasa manis.

Dari benih sampai panen, hingga kini bisa dimakan, semuanya adalah buah kerja keras sendiri.

Kebahagiaan, seperti itulah, sederhana dan biasa, hari demi hari.

Hasil panen di luar ditumpuk tinggi, di antara tumpukan diselipkan lapisan udara agar bisa menyerap air dan sirkulasi udara.

Melihat tumpukan hasil panen, Moju dan Yu Kecil merasa bangga, juga ada keinginan untuk tetap tinggal di sana.

Namun perasaan itu hanya sekejap, lalu menghilang.

Tempat ini memang baik, tapi bukan surga yang sesungguhnya.

Di luar masih banyak hal yang harus dikerjakan, banyak orang yang menunggu mereka pulang.

Tanaman yang matang dipanen, tanaman baru ditanam, begitulah hukum alam.

Setelah istirahat sejenak, Moju dan Yu Kecil kembali memulai pekerjaan pertanian.

Mereka menggali dan membalik tanah untuk menyiapkan lahan bagi tanaman baru.

Namun sebelum itu, rumput liar dan batang sisa yang tertinggal di ladang harus dibersihkan.

Manusia memang tidak membutuhkan semua itu, namun jika dirapikan, banyak makhluk lain yang sangat membutuhkannya.

Meski makan langsung di alam lebih nikmat, tingkat bahaya jauh lebih tinggi, sehingga beberapa makhluk herbivora akan menukar barang dengan manusia untuk mendapatkan apa yang tidak dibutuhkan manusia, agar semuanya bisa dimanfaatkan.

Tentu saja, ini hanya terjadi jika kedua pihak sudah sepakat.

Jika sembarangan, makhluk-makhluk herbivora bisa jadi malah menjadi santapan di panci orang lain.

Tetap saja, Moju dan Yu Kecil yang mengerjakan semuanya.

Kali ini mereka harus menumbangkan semua batang, lalu mengikatnya menjadi bundelan kecil agar mudah diangkut.

Terdengar mudah, tapi kenyataannya jauh dari itu. Menumbangkan satu batang kecil memang gampang, namun untuk menumbangkannya tanpa meninggalkan sisa akar membutuhkan tenaga lebih.

Cangkul besar terlalu tinggi dan tak praktis, jadi mereka memakai cangkul kecil, satu per satu menumbangkan batang.

Satu tangan memegang batang, merapatkan ke lengan, tangan lain mengayunkan cangkul kecil.

Mereka membidik bagian bawah batang, menunduk, membungkuk, mengangkat cangkul, lalu mengayunkan dengan kuat.

Sekali cangkul, langsung tercabut beserta akarnya, gerakannya cekatan dan terampil.

Namun ketika melihat masih banyak batang yang harus ditumbangkan, Moju langsung merasa pinggangnya kembali sakit, barisan panjang tak berujung seolah tak ada habisnya.

Seperti saat mencabut rumput, awalnya benih masih rendah dan bisa melihat ujung lahan, namun ketika sudah tumbuh setinggi orang, ujung lahan terasa sangat jauh, pertarungan batin terus berlangsung.

Mengapa harus membuat lahan sepanjang ini, Moju menggerutu dalam hati, meski sudah berkali-kali.

Akhirnya, ia hanya bisa berkata dengan pasrah dalam hati:

"Pelan-pelan saja."

Ia mengibaskan tangan untuk mengusir panas di atas kepala, lalu menunduk agar daun tidak melukai wajahnya, namun bulu-bulu di batang tak henti-hentinya jatuh, membuat wajah dan badan gatal tak tertahankan.

Ia menunduk, meraih satu batang, mengayunkan cangkul, lalu melanjutkan ke batang berikutnya; tak lama, satu pelukan penuh sudah tumbang, tak bisa lagi digenggam.

Batang-batang ditumbangkan ke tanah, menunggu sampai semua selesai untuk diikat menjadi bundelan kecil, lalu bisa ditukar dengan makhluk lain.