Bab Tujuh Puluh Tujuh: Memaksa Tumbuh Sebelum Waktunya

Istriku adalah Jantung Alam Semesta Tikus kecil yang keras kepala 3671kata 2026-03-05 01:17:50

Pekerjaan di ladang memang tak pernah ada habisnya. Begitu selesai menyiram tanaman, sudah waktunya menjarangi bibit. Setelah menjarangi, giliran mencabut rumput liar. Selesai sekali mencabut rumput, bibit-bibit itu kembali merengek minta air, berulang terus tanpa henti.

Dahulu, ada seorang yang sangat penyayang, namun hatinya selalu dipenuhi kegelisahan. Ia selalu merasa bibit di ladangnya tumbuh kurang tinggi dan khawatir hasil panen nanti tidak memuaskan.

Suatu hari, ia pergi ke ladang dan menarik semua bibit itu agar lebih tinggi. Sekilas, bibitnya tampak jauh lebih baik dari milik orang lain, membuatnya gembira pulang ke rumah. Ia berkata kepada istrinya, “Aduh, lelah sekali hari ini. Cepat buatkan aku makanan enak. Tadi aku sudah banyak membantu pertumbuhan bibit di ladang, benar-benar menguras tenaga.”

Istrinya tidak tahu sebabnya, hanya menuruti permintaan suaminya dan menyiapkan santapan lezat untuk mengisi kembali energinya.

Keesokan harinya, anak lelaki mereka pulang dari rantau. Mendengar cerita kedua orang tuanya, ia terkejut bukan main dan segera berlari ke ladang untuk memeriksa keadaan bibit. Benar saja, semua bibit itu sudah layu.

Jarang ada orang di dunia ini yang tidak ingin bibit tanamannya tumbuh cepat. Mereka yang menganggap tak ada gunanya membesarkan bibit dan memilih membiarkannya, seperti petani malas yang tak mau mencabuti rumput liar.

Sedangkan mereka yang sembarangan membantu pertumbuhan bibit, seperti orang yang menarik paksa bibit agar tumbuh tinggi. Alih-alih memberi manfaat, tindakan itu malah mencelakakan tanaman.

Inilah kisah tentang orang yang menarik bibit agar tumbuh—sebuah pelajaran berharga.

Namun, meski menarik bibit secara paksa itu merusak, menjarangi bibit tetaplah penting dalam pertanian. Penjarangan atau membuka jarak antar bibit dilakukan setiap kali bibit tumbuh pada tahap tertentu. Bukan karena bibitnya buruk, melainkan agar sisa bibit bisa tumbuh lebih subur dan menghasilkan panen yang lebih banyak.

Penjarangan menjadi ujian yang harus dilalui setiap bibit. Hanya setelah itu, bibit yang tersisa bisa tumbuh lebih kuat.

Jarak antar tanaman sudah ditentukan sejak penanaman. Meski sedikit merepotkan saat menabur benih, hal itu mempermudah proses penjarangan nanti. Tak perlu lagi repot menghitung jarak, cukup sisakan satu atau dua bibit dari setiap kelompok kecil, lebih efisien.

Namun, jangan kira pekerjaan ini mudah hanya karena tampak sederhana. Bibit-bibit itu sangat rapuh. Jika terlalu pelan, bibit tidak tercabut, jika terlalu keras, bibit bisa terputus di tengah, menyisakan akar yang merepotkan.

Jadi, kekuatan tangan dan ketepatan gerakan sangat penting. Harus mantap, tepat, dan tuntas. Tidak boleh ragu-ragu, sebab keraguan akan menyisakan banyak akar yang merepotkan.

Ketika sudah yakin, tangan harus cepat, memegang pangkal bibit dengan mantap lalu menariknya dengan cepat dan stabil. Dengan begitu, bibit tidak akan patah dan bibit di sekitarnya pun tidak rusak.

Setelah mendengarkan penjelasan petani tua, Mok Ju dan Xiao You pun mulai praktik langsung.

Benar saja, dengan bimbingan ahli, pekerjaan mereka jadi jauh lebih efisien.

Terasa mudah, dalam waktu singkat mereka sudah menjarangi sebidang besar bibit.

Namun, setelah beberapa saat, kecepatan mereka pun berkurang. Gerakan tangan mulai kurang presisi, dan mulai muncul sisa akar di tanah.

Ritme kerja jadi kacau, dan mereka terpaksa berkali-kali berhenti untuk membersihkan sisa akar. Membersihkan sisa akar jauh lebih sulit daripada mencabut seluruh bibit. Jari-jari harus menggali tanah, mengeluarkan akar tanpa merusak bibit di sekitarnya—benar-benar pekerjaan yang menuntut keterampilan.

Lambat laun, jari-jari mulai kaku, punggung pun sulit diluruskan.

Karena bibit masih pendek, mereka harus terus membungkuk. Ketika akhirnya meluruskan punggung, rasa pegal yang luar biasa sulit dilupakan.

Namun, pekerjaan harus jalan terus, tak ada alasan untuk beristirahat. Selesai meregangkan badan, mereka kembali membungkuk, melanjutkan penjarangan.

Terik matahari membakar tubuh, membuat suasana tambah gerah dan tak nyaman. Keringat mengalir di pipi, membasahi kerah baju, tubuh sudah basah kuyup sejak lama.

Namun, keduanya tidak berniat berhenti. Mereka bertahan, terus berusaha hingga batas kemampuan fisik dan mental.

Istirahat sebentar untuk mengatur napas, lalu kembali melanjutkan usaha. Meski secara fisik tak tampak banyak perubahan, setelah sekian lama berlatih, tubuh mereka mulai beradaptasi perlahan.

Setidaknya, kulit mereka kini terlihat makin gelap, menjadi dua sosok hitam legam... haha.

Nafsu makan mereka pun bertambah, daging pun kini bisa mereka kunyah dengan lahap, tak seperti dulu yang hanya mampu makan sedikit.

Meski bentuk tubuh tak banyak berubah, keduanya merasa berat badan bertambah.

Pekerjaan menjarangi bibit pun selesai, walau hanya sekali, sudah memberi hasil yang menggembirakan.

Kontrol tenaga dan daya tahan tubuh mereka meningkat, membuat keduanya sangat senang.

Namun, hidup tak pernah memberi waktu beristirahat. Selesai menjarangi bibit, pekerjaan baru menanti.

Mencabut rumput liar—pekerjaan yang tak pernah usai, selalu menjadi tantangan bagi petani. Di zaman di mana hasil panen bergantung pada kerja keras sendiri, ini adalah peperangan tanpa akhir.

Mereka berjongkok, mencabut segenggam rumput liar dengan kekuatan penuh. Sayangnya, jenis rumput berbeda-beda; ada yang mudah tercabut, ada yang menyisakan akar, sehingga lagi-lagi harus menggali dengan jari-jari.

Melihat pemandangan yang sudah akrab, keduanya hampir menangis. Rasa sakit di sepuluh jari sungguh menusuk hati.

Satu demi satu, rumput di bawah bibit dicabut, mereka bekerja dengan penuh semangat dan cepat.

Namun, kelelahan pun segera datang. Tak lama kemudian, gerakan mereka pun melambat, waktu untuk membersihkan sisa akar pun bertambah.

Melihat hamparan rumput liar yang menutupi tanah, hati mereka jadi suram.

Air yang susah payah mereka siram tadi justru menghidupi rumput. Rumput tumbuh lebih subur daripada bibit.

Baru kemarin hanya kecambah kecil, kini dalam semalam rumput bisa lebih tinggi dari bibit. Begitu kuat daya hidupnya.

Terlalu lama jongkok membuat kaki kesemutan, dan ketika harus bergerak maju, punggung pun mulai pegal. Jari-jari semakin sakit, kaku, bahkan nyaris mati rasa.

Tanah di ladang tidak mudah digali, dan rumput liar pun tak mudah dicabut. Jika akarnya dangkal, mudah saja. Jika dalam, harus menggali lebih dalam untuk mencabutnya, benar-benar menguji kekuatan jari.

Sinar matahari menyengat tanpa henti. Hanya angin sepoi-sepoi sesekali yang memberi sedikit kesejukan.

Menahan panas, mereka mengubah rasa sakit menjadi tenaga. Gerakan tangan mereka makin presisi dan teliti, keduanya benar-benar fokus.

Akhirnya, mereka menemukan sedikit trik, dan gerakan mencabut rumput pun jadi lebih cepat.

Seolah masuk dalam keadaan khusus, semua rumput liar tak lagi menjadi masalah.

Rumput liar dicabut dan dilempar ke tanah, terpapar sinar matahari, mulai layu.

Namun, tidak diketahui berapa lama mereka bisa bertahan dalam kondisi ini.

“Tolong!” Tiba-tiba terdengar jeritan kesakitan. Mok Ju memandang telapak tangannya yang mulai berdarah, darah merah menetes keluar, tampak begitu mencolok.

“Aduh, ini apa? Kenapa bisa setajam ini, sekali tertusuk langsung sakit.”

Mok Ju memeriksa rumput liar di tanah, tak percaya ada rumput sekecil itu yang bisa melukai telapak tangannya.

“Jangan meremehkannya, ini tanaman berduri yang berbahaya. Sedikit saja lengah, tangan bisa tertusuk. Kalian harus hati-hati,” kata Dayah mengingatkan.

Berkat penjelasan Dayah, Mok Ju dan Xiao You akhirnya tahu tanaman khusus itu. Tanaman itu dikenal dengan nama duri landak, sejenis tanaman berjumbai yang batangnya rendah, tanpa bulu, namun kadang berbulu halus atau kasar. Tersebar di seluruh dunia, tumbuh di tanah berpasir, lahan liar, lereng bukit, dekat pemukiman, dan jika tidak dibersihkan dari lahan pertanian, pertumbuhannya makin ganas. Saat segar bisa dijadikan pakan ternak. Buah durinya mudah menempel di bulu hewan, menurunkan kualitas bulu. Di padang rumput, tanaman ini tergolong gulma berbahaya. Buahnya bisa digunakan sebagai obat, rasanya pedas dan pahit, sedikit hangat, dan agak beracun. Berkhasiat menurunkan tekanan darah, melancarkan peredaran darah, mengatasi gatal, dan menyehatkan mata.

Tadi Mok Ju tertusuk duri landak itu, menimbulkan titik merah kecil di telapak tangan. Meski hanya sedikit darah, rasanya sakit, kaku, juga gatal—benar-benar pengalaman yang tak terlupakan.

“Itu memang sengaja dibiarkan di ladang, ternyata kamu yang kena duluan. Kukira Xiao You yang bakal tertusuk lebih dulu,” kata Dayah di pinggir ladang, tampak menikmati kejadian itu.

“Sudahlah, nikmati saja tontonanmu,” ujar Mok Ju, lalu memencet titik darah tadi, mengisapnya, dan kembali mencabut rumput dengan lebih hati-hati. Duri landak ini benar-benar menyusahkan.

Seperti sudah ditakdirkan, tak lama kemudian Xiao You pun menjerit kesakitan terkena duri yang sama.

Sudah diperingatkan pun tetap saja tak bisa menghindar.

Pekerjaan tetap harus diteruskan, rumput tetap harus dicabut, dan duri landak biarlah makin sering muncul.

Duri landak memang tak pernah mengecewakan. Meski belum terlihat wujud tanaman utuhnya, kadang-kadang durinya muncul dari dalam tanah atau tumpukan rumput, menusuk telapak tangan hingga menimbulkan jeritan.

Saat malam tiba, kedua tangan mereka sudah tak karuan bentuknya—sakit, gatal, ingin menggaruk!

Namun, keinginan itu dicegah oleh Dayah.

Ia kemudian dengan tegas memencet setiap titik merah di telapak tangan mereka hingga mengeluarkan darah. Tak ayal, jeritan kesakitan pun terdengar lagi.

Wajah Dayah tampak menikmati proses itu, membuat kedua korban heran. Apakah memencet darah orang lain itu menyenangkan? Mereka tak mengerti.

Namun, setelah dipencet, rasa sakitnya perlahan mereda, meski masih terasa nyeri dan gatal.

Setelah itu, Dayah menyuruh mereka mencuci tangan dengan air dingin.

Ia mengingatkan agar jangan memencet sembarangan lagi, cukup ditahan saja, nanti juga akan sembuh.

“Tak ada obatnya, ya?” tanya Mok Ju tak puas.

“Tidak ada. Tahan saja, bukan masalah besar,” jawab Dayah singkat.

Mok Ju dan Xiao You hanya bisa pasrah, menahan rasa nyeri dan gatal di tangan mereka.

Dengan hati riang mereka menyantap makan malam, lalu menjalani ujian malam hari seperti biasa.

Tak perlu ditebak, keduanya langsung dikalahkan oleh Dayah.

Berbaring di tanah, rasa sakit dan gatal di tangan pun terasa tak terlalu berat.

Sungguh, manusia memang tak boleh membandingkan diri—hanya akan membuat diri sendiri kecewa.

Tapi... tetap saja, mereka belum mampu mengalahkannya.