Dua puluh pangsit

Chen Bingzheng terbangun sebelum burung berkicau, di luar tirai tempat tidurnya gelap gulita, hanya lentera minyak di atas meja yang memancarkan cahaya kecil sebesar biji kacang. Lin Fengjun masih duduk dalam posisi berlatih, berusaha menahan agar bahunya tidak terkulai, namun kepalanya terus bergoyang mencari sandaran.

Terdengar ketukan pintu yang mantap, suara Lin Donghua, “Bisa berangkat sekarang.”

Lin Fengjun segera beres-beres, rombongan berangkat dalam kegelapan malam yang pekat. Di ufuk tergantung bulan sabit yang tersisa, di rumput pinggir jalan tampak embun beku berlapis putih.

Angin berhembus membawa hawa dingin menusuk tulang, Lin Donghua melilitkan jubah hitamnya dengan erat.

“Kau tahu kenapa kita berangkat begitu pagi?” tanya Lin Fengjun sambil duduk di dalam gerbong, tubuhnya menempel di jendela, kelihatan makin mengantuk.

“Bangun pagi, perjalanan lancar, orang juga sedikit,” jawab Chen Bingzheng singkat.

“Hanya karena takut sarapan di rumah itu,” ia tersenyum getir menjelaskan, “semalam ada pasangan yang coba menjebak, gagal, pasti semua pegawai penginapan tahu. Sarapan pagi ini dicampur apa, siapa yang tahu.”

Chen Bingzheng menghindari membayangkan hal itu, berbagai kemungkinan berputar di kepala, perutnya mulai berontak, “Sudahlah, jangan bicara soal itu.”

Lin Fengjun menurut menutup mulut. Ia meringkuk di sudut gerbong, tertidur dengan tenang, debu di wajahnya semakin tebal, menutupi alis dan matanya dengan kelabu. Chen Bingzheng agak perfeksionis, tak tahan melihat wajahnya yang berdebu, ingin mengusapnya dengan lengan.

Ia menahan diri untuk tidak bergerak, tiba-tiba kereta berhenti mendadak. Lin Fengjun terbangun seketika, melihat ke sekeliling, kusir berseru, “Kabut terlalu tebal, tak bisa jalan.”

“Bagus juga,” kata Lin Fengjun lalu rebah kembali.

Chen Bingzheng menatap tenang ke luar jendela, kabut putih tebal samar-samar memperlihatkan atap pondok jerami, sesekali terlihat seseorang membawa ternak lewat, terdengar lonceng di leher hewan berdenting lalu menjauh.

Setelah lama tak tahu berapa lama, kabut mulai menipis sedikit, Lin Fengjun mengusap matanya, mengeluarkan sebungkus garam hijau dari tas.

Garam hijau itu bukan yang terbaik, agak pahit, tapi masih bisa dipakai. Mereka membersihkan gigi, tiba-tiba perut Chen Bingzheng berbunyi keras. Lin Fengjun tertawa, “Tuan, rupanya kau juga bisa lapar, pasti capek semalam.”

Ia memberi tatapan “cukup omong” tapi perutnya tetap keroncongan tak tertahankan. Lin Fengjun menggeleng, “Aku ke rumah petani tanya-tanya, siapa tahu bisa masak sup mi untukmu.”

Ia melompat turun, meluruskan punggungnya. Kabut perlahan menipis, di jalan mulai terlihat beberapa pejalan kaki yang sibuk melanjutkan perjalanan. Tiba-tiba terdengar bunyi ketukan bambu, dari kabut putih muncul sosok besar, ia menyipitkan mata dan berseru gembira, “Ayah, cepat hentikan, itu beban unta.”

Benar saja, seorang pria membawa pikulan besar, satu sisi berisi tungku dan kayu bakar, sisi lain beberapa laci berisi isian daging dan kulit pangsit, di tengah pikulan bambu, dipikul di bahu, bayangannya seperti unta. Lin Fengjun bertepuk tangan senang, “Pesan lima mangkuk pangsit, tidak, enam mangkuk, yang besar-besar.”

Penjual pangsit itu berhenti, seorang lelaki tua sekitar enam puluhan, tubuh pendek dan bungkuk, rambut serta janggutnya sudah putih. Ia menyiapkan tungku di pinggir jalan, meniup korek api untuk menyalakan kayu, asap putih mengepul. Tak lama api menyala, kuah di panci mendidih, ia mengaduk isian daging dengan sumpit, melipat kulit pangsit dengan cepat, satu per satu pangsit langsung masuk ke panci.

Lin Fengjun hampir menari melihatnya, tersenyum sambil naik kereta, menunjuk ke Chen Bingzheng, “Dunia ini memang penuh keahlian, kita bangun pagi dan berangkat, sudah takdir kau bisa makan ini.”

Kuah mendidih, pangsit bergoyang-goyang, aroma harum menyebar bersama uap, tenggorokan Chen Bingzheng bergerak. Penjual mengangkat tiga mangkuk besar, Lin Fengjun tidak lupa aturan tuan rumah, memberi dua kusir satu mangkuk masing-masing, membawa satu mangkuk sendiri masuk kereta.

“Dokter Li bilang makanannya harus ringan. Tapi tanpa bumbu rasanya kurang enak. Mau daun bawang, minyak wijen? Sedikit sayur asin? Garam? Cuka? Cuka itu bagus, menghilangkan rasa berminyak, jangan dianggap remeh,” katanya bersemangat, takut Chen Bingzheng melewatkan kenikmatan duniawi yang langka.

Akhirnya Chen Bingzheng tersenyum tipis, “Sedikit garam, dengan daun bawang dan sayur asin.”

Pangsit yang berwarna putih kemerahan diambil dengan sendok, Chen Bingzheng mengunyah perlahan, wajahnya tenang, baru setelah dua suapan berkata, “Rasanya lumayan.”

Lin Fengjun merasa sedikit kasihan pada mangkuk pangsit itu, tapi mengingat Chen Bingzheng terbiasa dengan makanan lezat, “lumayan” sudah berarti baik, “baik” berarti sangat enak, harapannya makin besar.

Baru dua pangsit dimakan, tiba-tiba terdengar suara gaduh di luar, ia melihat keluar, sekelompok tujuh atau delapan petugas keamanan mendekat.

Dua orang paling depan mengenakan seragam merah hitam dengan ikat kepala dan bunga krisan di sampingnya, wajah mereka garang, “Lao Li, belum bayar iuran bulan ini.”

Penjual dengan gelisah, “Sudah bayar semua, tuan polisi.”

“Inspektur kabupaten baru saja naik jabatan, aturan baru, uangmu kurang, harus tambah tiga puluh persen.” Petugas menatap kuah yang mendidih.

Penjual panik, “Saudara polisi, saya tak berani bersaing. Pikulan unta ini milik sendiri, ada tungku, tak mengganggu tempat, langsung dibawa pergi. Pedagang seni dan buah-buahan bayar lima ratus koin, dulu kalian berbaik hati, aku selalu bayar setengah…”

“Itu dulu, aturan baru, pejabat baru tak peduli yang lama.” Petugas menyentuh laci dan menutupnya dengan tongkat.

Lao Li ketakutan, keriput di wajahnya bergetar, tangan dan kakinya tak tahu mau diletakkan di mana. Melihat semua mengawasi panci, ia buru-buru berkata, “Tuan polisi, makan dulu dua mangkuk sebelum bicara.”

Ia terburu-buru mengambil sup, Lin Fengjun berseru, “Aku datang duluan, belum dapat tiga mangkuk.”

“Belum dapat? Benar, belum dapat…” gumamnya, “Kakak, aku kembalikan uangmu.”

Harapan Lin Fengjun yang membara langsung dingin membeku, hatinya tercekat. Ia memeluk lengan, ingin membantah tapi melihat penjual sungguh kesulitan dan takut petugas tambah berulah, hanya menggigit bibir tanpa berkata apa-apa.

Lin Donghua datang menariknya, “Fengjun, kita pergi dulu, kalau ketemu pasar, aku belikan permen untukmu.”

Di hadapan ayahnya, ia tak ingin menunjukkan kesulitan, mengambil segenggam uang tembaga, lalu kembali naik kereta. Telinganya mendengar suara petugas menghirup sup dengan suara berisik, hatinya panas dan sedih, menunduk sejenak menenangkan diri, lalu mengangkat mangkuk, mengambil satu pangsit dan memberikannya ke mulut Chen Bingzheng.

Chen Bingzheng mengunyah dua kali, tiba-tiba menoleh dan meludah, “Ada butiran garam besar di dalamnya, asin sekali.”

Ia terkejut, “Tidak mungkin, aku lihat isian sudah dibumbui dengan benar.”

“Begitulah makanan pinggir jalan yang tidak bisa dipercaya, dulu sup domba juga begitu, berminyak dan asin, garamnya seperti tak berharga, mana bisa dimakan.”

Lin Fengjun langsung kesal, “Kau…”

“Begitu asal-asalan, aku tidak terbiasa.”

Lin Fengjun menunduk memandang pangsit di kuah, dengan daun bawang hijau dan minyak wijen keemasan di atasnya, hal yang selalu dia rindukan dalam mimpinya, tapi diremehkan olehnya. Ia kesal, “Aku ini kerja keras, tidak sepilih kau.”

Chen Bingzheng diam tanpa berkata, menoleh ke luar. Mata Lin Fengjun merah, ia mengambil sup dan meneguk dengan lahap, jelas aromanya harum, hanya Chen Bingzheng yang cerewet.

Ia menggigit pangsit, mengunyah sampai hancur, tak menemukan butiran garam besar, isian dagingnya harum dan lembut, kuahnya pekat, tak ada cacat sedikit pun.

Segera mangkuk kosong, ia menghela napas lega. Di luar petugas masih tawar-menawar dengan penjual, Chen Bingzheng mendengarkan dengan seksama, wajahnya berubah-ubah.

Makanan menenangkan kemarahan yang tiba-tiba muncul, ia berkata tenang, “Ayo kita pergi.”

Keledai melangkah maju sedikit, kusir segera menarik tali kekang, hampir menabrak orang, “Hush…”

Dua petugas menghentikan kereta, “Mau ke mana?”

Lin Donghua mengeluarkan surat jalan dengan hormat, “Kami semua dari Jizhou, kembali dari ibukota ke kampung.”

Mereka melihat kereta dan jubah hitam Lin Donghua, dua jari mereka mencubit-cubit kain itu, “Wah, jubah ini bagus, kulit berkualitas.”

Lin Donghua tersenyum pura-pura tak mengerti, “Tuan polisi, itu hanya bercanda.”

“Jual tidak?”

“Itu hadiah dari teman, tidak untuk dijual.”

Petugas kesal dan segera mengerutkan wajah, memberi isyarat agar orang-orang mengelilingi dari kanan dan kiri, “Kota ini baru-baru ini ada buronan, periksa dengan teliti.”

Tujuh atau delapan orang mengerumuni, tiba-tiba terdengar teriakan nyaring yang berubah menjadi suara parau dan tangisan, “Ayah… cepat lihat kakak… dia hampir mati…”

Lin Donghua berlari cepat membuka tirai, Lin Fengjun menangis, “Ayah, kakak baru saja muntah banyak darah…”

Ia mengangkat kain yang berlumuran darah kotor, petugas sudah terbiasa mencium bau darah dan mengenalinya, melihat wajah Chen Bingzheng yang pucat, matanya terpejam, pipinya cekung dalam, semuanya berubah ekspresi, “Apa ini…”

“Kakakku sakit, batuk berdarah setiap hari… dokter bilang harus segera dibawa pulang,” kata Lin Fengjun terbata-bata. Petugas melihat peti mati di belakang, berbisik, “Sial, mungkin penderita tuberkulosis, menular.”

Chen Bingzheng tiba-tiba batuk keras, batuk berat hingga tubuhnya membungkuk, tujuh atau delapan orang ketakutan mundur sejauh lebih dari tiga meter, pemimpin petugas menutup mulut dan hidung, “Cepat pergi dari sini.”

Keledai berlari cepat tanpa perlu cambuk, dalam sekejap sudah tiga li jauhnya. Lin Fengjun mengganti ekspresi dari hampir menangis menjadi cerah berseri.

Ia dengan riang menepuk bahu Chen Bingzheng, “Tuan Chen, tak kusangka kau berakting begitu hebat, yang pura-pura menjual diri untuk mengubur ayah saja kalah denganmu.”

Chen Bingzheng mengerang kesakitan, ia segera menarik tangannya, “Maaf, aku terlalu kuat, tak sengaja.”

Ia tetap tanpa ekspresi.

Lin Fengjun tertawa, “Katamu orang terpelajar itu jujur dan tidak menipu.”

“Batuk dua kali, bukan menipu,” jawab Chen Bingzheng datar.

Lin Fengjun tatap matanya dan akhirnya tertawa lepas, bertepuk tangan, “Bagus, lucu sekali.” Suaranya jernih, tawa yang menular membuat suasana gerbong penuh kegembiraan, tak seperti membawa orang sakit. Chen Bingzheng terkejut melihatnya, lalu ikut tersenyum.

Kabut pagi menghilang, hari cerah yang langka. Perjalanan lancar hampir seratus li, mereka berhenti di sebuah penginapan untuk bermalam.

Chen Bingzheng berbaring menunggu Lin Fengjun mengobati lukanya, gerakannya sudah mahir, tanpa mengigit handuk putih, katanya dia bisa tahan.

Lin Fengjun membakar pisau kecil di api, hati-hati mengikis daging busuk. Sudah beberapa hari, lukanya mulai membaik, beberapa bagian tumbuh jaringan baru berwarna merah segar.

Ia merasakan sesuatu yang aneh, seolah ada tunas pohon tumbuh dari tubuhnya, tunas itu disiram sendiri dengan tangannya, “Tuan Chen, aku rasa kau akan sembuh.”

“Benarkah?”

“Aku pernah lihat seorang pengawal muda, saat bertugas tidak sengaja bertemu beruang, hampir mati, tangannya patah, dokter bilang tak bisa sembuh. Tapi lukanya ternyata sembuh sendiri, bahkan menikah dan punya anak,” ia menepuk bahu Chen Bingzheng dengan penuh penghiburan dan menahan tenaga, “Ayahku bilang, segala sesuatu harus dilihat dengan lapang, hidup itu yang utama.”

Lin Fengjun juga menghangatkan air dan perlahan membersihkan wajahnya. Kain lap baru, Chen Bingzheng memejamkan mata dengan rileks.

Ia mengatur tekanan, kain hangat mengusap dari tulang alis ke bawah, alis tebal, bibir tipis, tampan dan tegas. Chen Bingzheng tak bergerak, mungkin merasa nyaman, tubuhnya sedikit menyesuaikan.

Tiba-tiba terdengar suara nyaring bernyanyi, “Gunung hijau dan air jernih tetap sama, mengeluh masa muda yang sulit…” Suara itu sangat jelas dan merdu.

Chen Bingzheng terkejut, membuka mata, “Siapa yang bernyanyi?”

Lin Fengjun tertegun melihat burung kakak tua di dalam sangkar, jantan itu memiringkan kepala dengan bangga sambil bernyanyi dan menggeleng-gelengkan kepala seolah meminta uang hadiah, ia terdiam, “Ini… burung ajaib. Aku benar-benar menemukan harta karun.”

Chen Bingzheng cepat menerima kenyataan, “Dengar enam kali baru bisa, tidak terlalu pintar.”

Lin Fengjun menangkap makna dari kalimat itu dan menekan sedikit lebih kuat. Ia mengerutkan dahi mendengarkan burung kakak tua bernyanyi, suaranya cukup bagus.

Ia tersenyum manis, “Burung ini jauh lebih hebat dariku, aku tak bisa bernyanyi, hanya bisa mendengarkan.”

“Jangan terlalu merendah.”

“Maksudmu?”

“Katamu aku bodoh?”

“…Ya.”

“Aku memang begitu.”