Lima: Pesta Lampion

Aturan para pengawal adalah beraktivitas di malam hari dan bersembunyi di siang hari, sehingga Lin Fengjun berbaring di tempat tidur sambil memandang saputangan, tak kunjung bisa tidur. Baru di tengah malam ia tertidur, dan baru membuka mata saat ayahnya membangunkan, saat itu sudah memasuki waktu sore.

Hal pertama yang dilakukannya setelah bangun adalah memeriksa hasil pewarnaan kuku, sayang sekali bunga balsamin yang digunakan terlalu banyak, sehingga bukan hanya kuku yang merah, ujung jari tangan juga ikut terwarnai merah, bahkan perban di tangan kanan pun bernoda merah, terlihat seperti darah merembes keluar.

Dia hanya menggoyangkan sepuluh jarinya di depan ayahnya, “Ayah, bukankah ini cukup cantik?”

Ayahnya tersenyum dan mengangguk, “Iya. Putriku cantik dari ujung kepala sampai ujung kaki.”

“Omongannya berlebihan,” jawabnya serius sambil mengoleskan bedak merah di wajahnya, lapis demi lapis. Akhirnya Lin Donghua tak tahan dan menggeleng, “Terlalu mencolok, pakailah yang lebih tipis.”

“Baiklah.” Dia segera mengambil saputangan untuk menghapusnya, namun setelah dihapus merasa terlalu pucat, lalu mengambil pakaian bagus dari dalam bungkusan, memilih-milih antara yang terlalu polos dan yang terlalu ramai, bolak-balik tak juga puas. Hingga ayahnya berkata, “Huaiyuan sudah datang.”

He Huaiyuan dengan sopan mengundang lagi, Lin Donghua hanya menggeleng, “Nanti aku akan pergi ke Gunung Barat untuk berdoa, memohon keselamatan rumah tangga.”

He Huaiyuan dan Lin Fengjun berjalan keluar beriringan, menyusuri sungai dengan langkah santai. Matahari perlahan tenggelam di barat, bulan purnama tengah bersinar penuh, jalanan dipenuhi beberapa kali lipat pengunjung daripada biasanya, rumah-rumah teh dan kedai di pinggir jalan memasang layar dan meja di lantai atas, menggantung banyak lentera bunga yang sangat megah dan mempesona.

Lin Fengjun berjalan sambil memperhatikan sekeliling, merasa sangat gembira dan berkata, “Di Jizhou pun saat Cap Go Meh, hanya beberapa jalan yang memasang lentera dan motifnya juga sederhana, tentu tak sebanding dengan ibu kota.”

“Iya,” jawab He Huaiyuan dengan anggukan penuh kesopanan.

“Dulu saat seluruh kota ramai menonton lentera, ayahku mengajak kita berdua keluar, sampai susah mencari tempat duduk. Untung ayahku lihai, mengangkat kita berdua, masing-masing satu tangan, lalu duduk di tembok rumah orang untuk menonton. He kakak, kau masih ingat?”

“Ingat, ingat,” jawab He Huaiyuan setengah hati. Entah mengapa dia tidak suka mengingat masa-masa di Jizhou, mungkin karena itu adalah tahun-tahun paling sulit bagi keluarga He, ikut menjadi pengawal tanpa perlengkapan layak, bahkan sang ayah memakai sanggurdi yang sudah rusak. Musim dingin berlatih di luar dengan angin menusuk, tangan penuh luka dingin yang terasa sangat sakit hingga kini masih ada bekasnya.

Dia menatap tangan Lin Fengjun. Fengjun salah paham, malu-malu menunjukkan kuku merahnya, “Ini bunga balsamin, cantik, kan?”

“Cantik.”

Ujung jari yang merah agak lucu. Tangannya cukup panjang dan lebar, namun seperti miliknya, penuh kapalan. Dia tiba-tiba teringat tangan para gadis kaya, yang halus dan panjang, kuku panjang tiga inci, bulat dan halus seperti giok hangat, tak pernah terkena air biasa...

Bagi Lin Fengjun, dia terlihat terpesona menatap tangannya, membuatnya malu dan menyembunyikan tangan ke belakang. Dia tersadar, tersenyum, “Fengjun, aku akan belikan cincin emas untukmu, cocok dengan kuku merahmu.”

Dia buru-buru menolak, “Aku sudah punya di rumah.” Lalu menambah, “Punya beberapa.”

He Huaiyuan menghela napas, menunjuk toko perhiasan besar dan mewah di sebelah, “Melihat-lihat tidak apa-apa.”

Toko itu ramai, banyak wanita bangsawan masuk keluar. Pemiliknya adalah seorang wanita berusia tiga puluhan dengan perhiasan penuh di kepala, tersenyum manis mengeluarkan cincin emas bermotif peony berhiaskan mutiara dari balik etalase, “Nona, coba cincin ini.”

Cincin itu berkilauan, Lin Fengjun sampai terpesona, mencoba memakainya di jari kelingking, He Huaiyuan tersenyum, mengeluarkan dompet, “Bagus.”

“Tidak perlu,” katanya sambil hendak melepasnya, “Terlalu mewah dan rumit, tidak cocok denganku.”

Pemilik toko tersenyum, “Nona, ini model paling sederhana, kalau mau lihat yang lebih rumit, bandingkan dengan tusuk sanggul ini.” Dia menunjuk kotak rias dari kayu cendana berhiaskan giok di etalase, di dalamnya ada tusuk sanggul emas halus berbentuk burung phoenix. Phoenix itu berdiri di atas awan, ekornya terangkat anggun, menggambarkan posisi akan terbang tinggi. “Ini pesanan khusus dari toko kami, pengerjaannya tidak kalah dengan pengerjaan perak di istana.”

Lin Fengjun merasa seluruh hatinya tertarik oleh tusuk sanggul dalam kotak itu, menatapnya tanpa berkedip cukup lama. He Huaiyuan agak canggung, buru-buru membayar cincin itu, “Ayo kita pergi.”

Angin membawa aroma bedak dan wewangian, membuat kepala terasa hangat. Bulan sudah muncul tinggi di langit, menerangi kerumunan orang yang memadati acara menonton lentera, mereka tertawa dan berbisik di bawah lentera. Dia memutar cincin di jarinya, wajahnya memerah malu dan tak berani menatapnya, “He kakak, lihat lentera bunga teratai itu, ada daun lotosnya. Dulu kita berdua mencuri biji teratai di danau.”

Daun teratai saat itu lebih tinggi dari orang, menutupi langit dan bumi, bergoyang di depan dua anak kecil. Paman Lin berdiri di perahu mendayung, dia dan Fengjun duduk di perahu memetik bunga teratai. Wajahnya merona, dia meremas sehelai daun teratai dan memberikannya, “Lihat, kau kepanasan, ini buat menghalangi sinar matahari.”

Hatiku tiba-tiba lembut lagi, mungkin aku bisa lebih baik padanya, batinnya. Ia membersihkan tenggorokan, “Fengjun.”

“Ada apa?”

“Pertemuan kali ini, kau… sepertinya lebih lembut sifatmu.”

Dia agak bingung, teringat nasihat ayahnya, “Ayah mengajarku, harus sabar dan tenang.”

He Huaiyuan agak puas dengan jawaban itu, “Meskipun kita bekerja sebagai pengawal, ada juga pengawal wanita, tapi… wanita harus menjaga kesucian dan kebaikan. Kau mengerti, kan?”

Dia kira-kira mengerti, mungkin diminta agar bisa tahan menghadapi kesulitan. Dia merasa ucapannya berubah, tak lagi blak-blakan, melainkan berputar-putar membuatnya menebak. Dia menjawab pelan, “Iya, aku mengerti.”

“Jangan sombong, jangan main-main sendiri, jangan… cemburu.”

Hatiku tiba-tiba berat, semua kata-kata ayahnya terwujud, membuatnya sedih, bahkan lentera warna-warni di tiang pun terasa redup. Melihat dia diam, He Huaiyuan juga merasa bosan, lalu menunjuk ke kerumunan penghibur di sudut, “Ayo kita lihat di sana.”

Dia berjalan cepat ke depan, He Huaiyuan mengikuti, memanggil, “Fengjun, lihat bulan.”

Dia berhenti. Di langit biru tua tergantung bulan purnama paling bulat, alam semesta yang luas, namun masing-masing orang di bawah punya pikiran sendiri. Dia bertanya apakah mau makan kue, kue putih dihiasi bunga osmanthus, mirip dengan cara membuat di Jizhou.

Mereka masing-masing mengambil sebatang. Pada festival lentera, para penghibur di pinggir jalan menunjukkan berbagai atraksi, berharap mendapat sorak dan tepuk tangan dari penonton. Ada yang meniup api dari mulut setelah minum arak, ada yang melakukan akrobat di tali, berusaha menjaga keseimbangan. Lin Fengjun melewati banyak stan, akhirnya berhenti di deretan seniman bela diri.

Di bagian paling dalam, ada seorang pria paruh baya yang sedang menampilkan bela diri Taizu Changquan, gerakannya penuh wibawa, penuh semangat, bagi yang mengerti tahu betapa indah tekniknya. Sayang, yang lewat kebanyakan awam, tak bisa menghargai gerakan halus itu, sehingga sedikit yang berhenti menonton. Seorang pria berpakaian abu-abu mengejek, “Tidak menarik.”

He Huaiyuan berhenti, “Itu paman.”

Lin Fengjun merasa sedih tak terkatakan, menarik napas dalam-dalam, lalu tersenyum, “Ayah memang tidak pandai mengatur orang.”

He Huaiyuan tiba-tiba merasa lelah, pertunjukan bela diri itu kelas bawah, sekadar menghibur dan mengharapkan uang tip, bukan bisnis serius. Keluarga He susah payah keluar dari kehidupan jalanan, tak bisa kembali lagi.

Dia berbisik, “Aku masih ada urusan. Persiapan pesta ulang tahun harus dilakukan.”

Dia tidak bodoh, tahu itu hanya basa-basi, “Baiklah.”

Dia melangkah beberapa langkah, lalu berbalik, “Pesta ulang tahun penting, setelah selesai, ayahku akan berbicara dengan paman dengan baik.”

Dia mengangguk.

Setelah He Huaiyuan pergi jauh, dia melepas cincin dari jarinya, menyimpannya di dalam pelukan, lalu berjalan di antara kerumunan yang jarang, memanggil, “Ayah, kenapa kau di sini?”

Lin Donghua berhenti dengan tenang, seperti burung yang pulang ke sarang. Tiba-tiba ia merasa canggung, suaranya menjadi lembut, “Aku… tidak menyangka.”

Para pengganggu yang melihat gadis muda cantik datang menjadi semangat, “Ada gadis kecil datang, cantik sekali. Muridmu? Bisa berkelahi juga?”

Lin Donghua menggeleng, “Dia putriku, tidak bisa apa-apa.”

Dia menatap ayahnya dengan muka masam, “Aku bisa. Ada yang mau menonton?”

“Kalau begitu… tunjukkan pecah batu di dada, ada hadiah besar.”

Lin Fengjun tertawa dingin, “Itu tidak pernah aku pelajari, tapi… tamu yang ini matanya bagus, mau adu dengan aku? Satu-dua tael per kali, menang kalah harus terima.”

Orang-orang segera berkumpul membentuk lingkaran, bersorak, “Ayo, Tuan Tiga, jangan kalah dari gadis kecil ini.”

Orang itu terprovokasi, mengeluarkan beberapa keping perak kecil dan meletakkannya di tanah, “Kalau begitu, kita mulai.”

Lin Fengjun membeli tiga mangkuk dari stan penjual teh, lalu melepaskan sebuah bola dupa tembaga sebesar ujung jari, meletakkannya di dalam mangkuk, berkata, “Perhatikan, ini mangkuk baru, tidak ada trik apapun di dalamnya.” Kemudian dengan mahir menggeser tiga mangkuk itu, sekeliling menjadi hening, puluhan mata hanya mengikuti gerakannya.

Setelah beberapa saat, dia berhenti dan memberi isyarat agar orang itu menebak. Si pengganggu menunjuk mangkuk tengah, “Aku yakin yang ini.”

Lin Fengjun tersenyum, membuka mangkuk itu kosong, membuka yang kanan juga kosong, si pengganggu berkata, “Pasti kau sembunyikan di lengan baju.”

Dia santai memasukkan tangan, “Kalau begitu, kau buka sendiri.”

Si pengganggu membuka mangkuk terakhir dengan hati-hati, ternyata bola dupa masih ada di dalam. Tawa pecah, dia marah, “Main lagi tiga kali.”

Dia tertawa, “Aturan di dunia ini, cukup sekali saja, aku cuma pakai tangan abang untuk menghangatkan suasana.” Dia berdiri dan berputar, membungkuk kepada kerumunan, “Saudara-saudari sekalian, aku dan ayah baru datang ke kota ini…”

Ayah dan anak itu menunjukkan satu set jurus bela diri Taizu Changquan, penonton bersorak lebih banyak dari sebelumnya. Saat menerima tip, karena suaranya merdu dan menyenangkan, orang-orang lebih rela mengeluarkan uang, terkumpul beberapa tael perak.

Setelah sekitar satu jam, pasar malam mulai sepi. Ayah dan anak duduk di stan teh goreng, melihat pelayan menuang air panas dari ceret tembaga besar ke dalam mangkuk. Aroma teh goreng menyebar bersama uap air yang mengepul hangat, membuat hati nyaman.

Dia memberanikan diri bertanya pada putrinya, “Kalian berdua…”

“Tidak bicara apa-apa,” Lin Fengjun menghela napas, mengetukkan dua mangkuk, “Ayah, kita minum teh.”

Dia menatap air sungai yang mengalir perlahan, di atasnya melayang perahu kertas yang berkelap-kelip. Di dermaga tak jauh dari situ, beberapa wisatawan melepaskan perahu kertas berisi lilin, kemudian mengatupkan tangan dan berdoa.

“Apakah mereka membuat permohonan?”

“Bisa dibilang begitu,” ayahnya mengangguk, “Mereka berbicara dengan orang yang sudah meninggal, memohon berkat.”

“Aku juga mau melepaskan satu untuk ibuku.”

“Aku sudah melakukannya,” Lin Donghua tersenyum, “Semoga mereka memberkati kau menikah dengan pria baik, hidup bahagia.”

Dia tersenyum getir, “Ayah, ibuku sudah tiada bertahun-tahun, pasti dia tidak keberatan jika ayah menikah lagi, punya teman hidup di sisa waktu.”

“Omong kosong, jangan sebut itu lagi.”

Tiba-tiba beberapa kembang api meledak di langit malam, memecah menjadi ribuan bintang kecil, kemudian beberapa ledakan lagi. Dia penasaran menatap ke atas, satu, dua, tiga, lalu padam.

Ledakan itu menerangi sebuah jembatan di dekat situ. Di jembatan berdiri seorang pria, tubuhnya tinggi dan tegap, menatap bunga api di atas kepala.

Meski baru beberapa kali bertemu, dia sangat ingat dan langsung mengenalinya, “Ternyata itu Bintang Neraka.”

“Chen, kan?”

“Iya.”

Dia menatap pria itu beberapa saat, angin malam menerbangkan pakaiannya, sinar bulan menyinari, dia tampak dingin seperti es yang tak bisa mencair, sangat berbeda dengan keramaian di sekelilingnya, “Apa dia juga di sini…”

“Orang kaya biasanya menikah lebih awal, mungkin dia menunggu istrinya.”

Lin Fengjun menjulurkan lidah, “Wanita macam apa yang mau hidup dengannya, salut deh.”

“Pelan-pelan, jangan sampai ada yang dengar.”

Chen Bingzheng berdiri diam sesaat, seperti mengambil keputusan, lalu melangkah turun dari jembatan. Saat lewat stan, ayah dan anak sengaja menunduk.

Chen Bingzheng terus berjalan tanpa memperhatikan mereka. Dia menghela napas lega, tiba-tiba melihat pria itu memegang sebuah kotak persegi. Kotak itu baru saja dilihatnya, kotak rias kayu cendana berhiaskan giok dari toko perhiasan.

“Memang keluarga kaya, benar-benar royal,” gumamnya, “Kalau saja aku bisa dapat sedikit saja.”

“Itu tidak mungkin.”

“Mungkin memang ada kelas-kelasnya. Misalnya saat menonton lentera, putri keluarga kaya duduk di lantai atas, ada teh dan camilan.”

“Kau salah,” Lin Donghua tersenyum, “Putri keluarga kaya biasanya memasang lentera dan kembang api di rumah mereka sendiri, tidak keluar rumah.”

“Ayah, kau memang tahu banyak sekali.”