16 Di Jalan

Jalan resmi ke selatan ibukota sudah tua dan rusak parah. Setelah hujan, penuh dengan genangan air. Menghindari satu lubang, tiba-tiba muncul lubang lain.

Kereta kuda bergoyang ke kiri dan kanan, sangat berguncang. Kepala Lin Fengjun hampir terbentur atap kereta, sehingga dia kembali mengenakan topi bambu. Chen Bingzheng terbaring di tengah, tubuhnya kembali kaku, hanya air mata di sudut matanya mengering menjadi jejak putih samar.

Dia diam seribu bahasa, hanya menggigit bibir saat kereta berguncang. Lin Fengjun memperhatikan dengan iba dan memerintahkan kusir, “Pelan sedikit lagi, tidak apa-apa.”

Dia menghela napas beberapa kali dengan mata terpejam, lalu tiba-tiba berkata, “Bisa lebih cepat sedikit.”

“Chen Tuan, meskipun kau tak takut sakit, aku juga harus memikirkan keretanya. Kalau terperosok di lumpur, tidak bisa maju atau mundur…”

Baru saja dia selesai bicara, kereta keledai tiba-tiba miring ke samping, hampir terbalik. Lin Fengjun cepat-cepat menyangga atap kereta agar tidak terguling ke tengah.

Chen Bingzheng terhantam ke samping. Suara kusir terdengar, “Celaka, roda kereta terperosok di lumpur.”

Chen Bingzheng setengah membuka mata menatapnya, Lin Fengjun kesal, “Kata-kata itu benar-benar terjadi.”

Dia melompat turun, melihat roda depan kanan kereta keledai benar-benar terbenam di lumpur. Dia mencoba mendorong dari belakang dengan sekuat tenaga, tapi kereta tak bergerak sedikit pun.

Dia berteriak, “Biar keledai itu berusaha lebih keras.”

Kusir berkata, “Aku tidak berani, kalau sampai kakinya terluka, keledainya akan rusak dan kau tak mampu menggantinya.”

Lin Donghua melihat putrinya kesal sampai menginjak-injak kaki, lalu tersenyum dan maju, “Fengjun, itu hal biasa, jangan buru-buru.”

Dia menggerutu, “Kalau tidak bisa keluar bagaimana? Sudah hampir gelap, harus menginap di penginapan…”

Tiba-tiba perutnya berbunyi keras beberapa kali. Ayahnya menepuk bahunya, “Ternyata lapar.”

“Hmm.”

“Kalau lapar, orang jadi mudah marah, apalagi kau, seperti petasan yang siap meledak kalau lapar, jangan sampai meledak ya. Kita coba dulu.”

Dia melepaskan tali keledai pengangkut gerobak, mengikatnya bersama keledai, lalu naik ke poros kereta dan memukulkan cambuk. Keledai dan keledai pun berusaha keras.

Lin Fengjun melihat roda kereta naik sekitar satu kaki, lalu berhenti. Dia cemas dan maju mendorong. Begitu dia berusaha, kereta keledai melonjak dan keluar dari lumpur. Dia langsung berlutut di lumpur, lutut ke bawah penuh air kotor, basah dan lengket di kaki.

Dua kusir tertawa, ayahnya datang menariknya berdiri, “Ada emas di lumpur, perjalanan ini akan membawa keberuntungan.”

Dia yang tadi kesal jadi tertawa, “Ayah, kita harus makan besar.”

Kusir makin hati-hati, berjalan pelan-pelan. Akhirnya di pinggir jalan terlihat sebuah warung kecil dengan asap mengepul. Tempat ini sering dikunjungi oleh para kusir, di tanah berlumpur sudah berkumpul orang-orang berdiri atau duduk, berkumpul makan dan minum.

Di depan warung ada kuali besar, sup putih dengan tulang bergolak, aromanya menggoda air liur. Pelayan sambil mengaduk dengan sendok besar berteriak, “Sup kambing semangkuk besar, perjalanan lancar.”

Lin Fengjun mencuci tangan dengan air bersih, memesan lima mangkuk sup kambing, mangkuk hangat di tangan membuat hatinya terasa lega. Dia mengambil satu mangkuk dan naik ke kereta, “Majikan, kau makan dulu.”

Chen Bingzheng berusaha duduk, tiba-tiba melihat tungku di warung penuh minyak kotor, pelayan sup tanpa baju, tangan hitam legam entah debu atau apa. Dia mencium bau sup kambing yang sangat tajam menusuk hidung ke kepala, lalu menggeleng, “Tidak mau minum.”

Lin Fengjun terkejut, “Padahal enak sekali, dengan roti khas sangat cocok. Lihat saja para kusir dari desa sekitar semua makan di sini.”

Chen Bingzheng menggigit gigi dan tetap diam.

Setelah kebuntuan sejenak, dia merasa tak ada pilihan lain dan berkata, “Menurut aturan pengawal, majikan harus makan dulu baru kami bisa makan. Katanya Tuan Zheng sudah dua hari dua malam tidak makan apa-apa.”

Dia mengangkat sendok ke mulutnya, Chen Bingzheng memaksakan diri minum seteguk. Sup itu sebenarnya untuk para kusir, ada lapisan minyak di atas dan banyak garam, rasanya sangat kuat. Dia merasa mual dan muntah ke celana Lin Fengjun, lalu mulai tersedak.

Wajahnya berubah, tahu bahwa dia jijik, tapi tak menyangka sampai sejauh itu. Dia terdiam sebentar lalu berkata, “Tuan Chen, kalau kau muntah berarti tidak lapar. Kami ini pekerja keras, tidak tahan lapar, makan dulu baru melayani kau.”

Dengan wajah marah dia turun dari kereta dan menenggak habis sup itu, merasa sangat lezat, “Orang bernama Chen ini benar-benar manja.”

Dia mengeluarkan roti besar dan membagikan ke semua orang, duduk di samping peti mati sambil makan dan minum. Saat sedang asyik, ayahnya datang bertanya, “Tuan Chen…”

Dia menunjuk noda di celananya dan membalikkan mata, “Mau makan atau tidak, mati kelaparan saja, aku tidak mau melayani tipe begini.”

“Fengjun, kau bicara apa?”

“Aku memang harus melayani dia, tapi dia bukan ayahku.”

“Dia setidaknya majikan.”

“Orang hidup dan mati sama saja, orang mati tidak banyak urusan, kau lebih aman.” Dia menurunkan suara, “Beberapa hari ini dia cuma minum dua mangkuk air, mungkin juga sudah cukup. Petinya…”

Lin Donghua wajahnya suram, “Sekarang belum memungkinkan, kita harus lihat situasi dulu.”

Mereka diam-diam menghabiskan sup dan roti, Lin Donghua berkata, “Dia terbiasa hidup mewah, wajar saja pilih-pilih. Aku sudah tanya Tuan Zheng, dia kena hukuman atas laporan resmi.”

“Iya,” dia mengingat kata-kata Nona Feng, “Orang lain bilang tidak pantas.”

“Tapi dia sebenarnya pejabat baik yang jarang ditemui.” Lin Donghua menghela napas.

“Ayah, kita ini pengawal, tak bisa ribet begitu.” Lin Fengjun sudah kenyang dan minum, memikirkan betapa parahnya luka di bokong dan paha Chen Bingzheng, amarahnya jadi berkurang separuh, “Kalau bukan karena kau, aku tidak akan peduli dia.”

Ayahnya tersenyum, “Dia luka parah, perutnya penuh peradangan, tidak bisa makan yang berminyak. Nanti kau beri dia semangkuk air dan rendam roti supaya lunak, beri sedikit garam.”

Lin Fengjun menurut, mencuci mangkuk tiga kali dengan air bersih dan membawa air hangat ke kereta. Dia melihat mata Chen Bingzheng menatap tangannya, baru sadar ujung jarinya tercelup air, lalu tersenyum canggung, “Aku mencuci sangat bersih.”

Dia tiba-tiba bertanya, “Tanganmu terluka?”

Dia baru menyadari pewarna bunga fuchsia merusak kuku sampai ujung jari merah menyala, belum pudar, cepat-cepat menjelaskan, “Bukan darah, itu warna bunga fuchsia, kau tidak mengerti. Intinya itu cuma jus yang dipakai terlalu banyak.”

Dia diam dan berkedip. Dia tiba-tiba teringat kegembiraan saat mewarnai kuku dulu, dadanya terasa sakit lagi, lalu memalingkan wajah, “Tidak beracun, percaya padaku.”

Lin Fengjun merobek sepotong roti yang keras dan kering, biasanya dia bercanda bisa dipakai sebagai senjata. Kini dia merendamnya di air, roti itu tenggelam. Dia dengan enggan mengambilnya kembali dengan sendok, “Kau terima saja.”

Chen Bingzheng menggigit perlahan dari pinggir. Lin Fengjun melihat tingkahnya yang canggung, merasa lucu sekaligus kesal, “Kau memang aneh, sengaja menyusahkan diri sendiri.”

Dia menggigit roti tanpa menjawab. Dia berkata, “Ayahku bilang kau pejabat baik.”

“Hm?” Dia menanggapi dari hidung.

“Aku dengar kau hebat, tapi gagal, mungkin itu berarti pejabat baik.”

Dia terdiam sebentar, lalu mengunyah lagi. Lin Fengjun tiba-tiba melihat senyum samar di sudut bibirnya, hampir mengira salah lihat, “Roti itu bisa kau makan kan?”

“Hm.”

Matahari terbenam di barat, langit berubah menjadi biru gelap. Mereka menemukan penginapan sebelum gelap total.

Chen Bingzheng berkata pelan, “Jangan bilang bagaimana aku terluka.”

“Eh…”

“Pejabat yang cuti berkabung atau yang pulang membawa jenazah, ada izin khusus lewat pos. Aku…”

Dia hanya mengerti sebagian, tidak paham istilah-istilah itu, tapi mengerti kalimat terakhir, “Kau diusir, jadi tidak dapat izin.”

Dia mengangguk sambil menggigit gigi.

Dia turun dari kereta dan berdiskusi dengan ayahnya soal alasan yang akan diberikan. Chen Bingzheng sangat menolak, “Itu mencemarkan nama baikku.”

Lin Donghua berkata, “Tuan Chen, jangan terlalu kaku.”

Lin Fengjun berkata terus terang, “Kita harus beri penjelasan pada pemilik penginapan. Kalau aku yang buka usaha, aku juga tidak berani beri kamar untukmu, takut terjadi sesuatu, mengurus pegawai dan petugas sangat merepotkan.”

“Kalau begitu aku tidak tidur di kamar.” Chen Bingzheng menunjuk keledai, “Ada peti mati siap pakai, aku tidur di sana saja, rapi dan nyaman. Kalau aku mati, kalian juga tidak perlu repot mengurus jenazah.”

Setelah berkata panjang lebar, dia terengah-engah. Ayah dan anak saling pandang, Lin Fengjun menggeleng, “Orang hidup tidur di peti mati?”

“Kasih jerami, tidak masalah.”

“Dokter Li bilang kau harus ganti perban. Kau mau hidup atau mau nama baik?”

Dia angkat dagu dengan keras kepala, “Nama baik lebih penting.”

“Baiklah, kalau kau mati, aku akan bawa jenazahmu ke Jizhou dan bilang kau mati karena penyakit kulit akibat hidup berfoya-foya di ibukota.” Lin Fengjun menyilangkan tangan dan tersenyum manis.

“Brengsek!” Dia langsung marah dan melonjak, “Kau berani…”

“Hanya orang hidup yang bisa membela diri, orang mati tidak bisa bicara, hanya bisa dinilai orang lain.” Lin Donghua berkata dingin, “Tuan Chen, dengarkan kami saja.”

Pemilik penginapan adalah pria pendek gemuk sekitar empat puluh tahun, rambutnya tipis dan disanggul seadanya. Dia terkejut melihat peti mati, lalu terkejut lagi melihat Chen Bingzheng, sangat ragu-ragu.

Lin Fengjun dengan sopan berkata, “Kami mau tiga kamar di lantai bawah yang mudah diakses.”

Pemilik penginapan membuka catatan tamu dan mengelus jenggot kambingnya sambil cemas. Orang-orang jalanan tidak takut, yang ditakutkan adalah musuh yang memburu, jika terjadi pembunuhan, tidak ada dewa yang bisa menyelamatkan.

Mungkin karena penjagaan ketat pintu ibukota beberapa hari ini, jumlah ternak dan gerobak di jalan resmi ke selatan berkurang setengahnya, membuat penginapan juga sepi. Dia berpikir dan akhirnya setuju, “Kalian harus jaga sendiri.”

“Kami yakin.”

Dia menyerahkan kunci sambil hati-hati berpesan, “Aku atur kamar di halaman belakang yang sepi. Peti mati di halaman belakang takut menakuti orang, harus dipindah ke gudang kayu bakar.”

“Tentu saja.” Dia melihat pemilik penginapan ingin bertanya tapi ragu, lalu menjelaskan, “Orang yang terbaring di kereta itu kakakku, dia membuat musuh di ibukota dan dipukuli.”

Mata pemilik penginapan membelalak, “Siapa yang tega berbuat seperti itu?”

Dia menunduk pelan, “Kakakku itu dari kecil punya kebiasaan buruk, sangat genit. Kami keluarga tidak terlalu mengawasinya, dia berani-beraninya mengganggu selir pejabat besar…”

Pemilik penginapan jadi lega dan tertawa, lalu sadar tidak benar dan buru-buru menahan diri, “Mati di bawah bunga peony, jadi hantu pun masih tampan.”

Lin Fengjun menghela napas, “Ayahku sudah tua, sampai muntah darah karena marah. Kakakku sekarang entah hidup mati, tidak berani tinggal di ibukota takut dendam datang.”

“Itu wajar.” Kini semuanya jelas, pemilik penginapan menunjukkan ekspresi menyesal tapi juga iri, “Hutang genit tak bisa dihindari, aku dulu juga…”

Lin Fengjun menahan diri mendengarkan cerita percintaan masa lalu pemilik penginapan, beberapa pelayan berlalu seolah sudah biasa mendengar cerita itu.

Lin Fengjun dan ayahnya bersama-sama menurunkan Chen Bingzheng dari kereta, dia menggendongnya masuk ke kamar terbaik dan menidurkannya di ranjang. Kamar tua dan berbau apek, tapi Chen Bingzheng tak protes, setidaknya lebih baik daripada tidur di peti mati.

Chen Bingzheng merasa gelisah, saat pelayan datang membawakan air hangat, dia merasa mereka memandangnya dengan cermat.

Tak lama terdengar bisik-bisik di luar pintu. Awalnya dia kira pelayan sedang menggosip menertawakannya, tapi suara semakin keras dan terdengar pertengkaran antara Lin Fengjun dan ayahnya.

Beberapa saat kemudian Lin Fengjun membuka pintu masuk sambil membawa sebuah bungkusan, “Ganti perban.”

Dua lampu minyak dinyalakan terang-terangan, dia membakar pisau kecil bawaannya, api menyentuh bilah pisau dan menari-nari, “Mungkin tidak akan sebagus pisau Dokter Li.”

Dia merasa tidak nyaman. “Ayahmu…”

“Aku pernah belajar.” Dia membuka bungkusan dan membuka botol obat perban, “Malam ini aku jaga di sini.”

Chen Bingzheng sangat terkejut, “Apa?”

“Kawal orang, penjagaan tidak boleh lengah, takut diserang elang. Ayahku sudah tua dan harus istirahat.”

Dia memandang kamar sempit dengan satu ranjang, hatinya berdebar, “Tidak perlu…”

Dia menunjuk bangku panjang di pintu, “Yang jaga tidak perlu tidur. Aku akan duduk di situ.”

“Tidak perlu, aku tidak biasa…”

Dia mengerang saat kain perban dibuka, nanah dan darah kering menempel erat pada daging, membuka perban sangat sakit bagai tertusuk ribuan panah. Tubuhnya gemetar.

Lin Fengjun cepat menangani, “Daripada menyerah, kita coba saja.”

Pisau bergerak cepat, dari tenggorokannya keluar jeritan putus asa, dia menepuk bahunya, “Jangan teriak, takut mengganggu orang.”

Dia memikirkan sebentar, lalu mengeluarkan handuk putih dari bungkusan dan memaksa memasukkannya ke mulut Chen Bingzheng, “Gigit.”

Setelah obat dioleskan dan perban diganti, keringat bercucuran dari dahinya, hampir pingsan.

Dia membuang air berdarah yang bau busuk dan membawa kayu bakar.

Setelah seharian disiksa, Chen Bingzheng sudah sangat lelah, tidak mampu mengangkat kepala.

Lin Fengjun mengambil selembar kertas dari bungkusan, berdiri di depan ranjang dan mengangkat kayu bakar.

Giginya gemetar dan tak bisa bicara jelas. Lin Fengjun memakai ujung kayu yang hitam untuk mencelupkan jarinya dan mencetak cap jari di kertas, “Selesai.”

Dia menurunkan tirai ranjang, Chen Bingzheng hanya mendengar suara melepas sepatu. Dia pasrah menutup mata.

Tiba-tiba tirai terbuka cepat, dia memegang lampu dan mencari-cari di ranjang.

“Kau cari apa?”

“Handuk putih itu.”

Dia mengangguk, handuk itu terjatuh di bantal dan sudah koyak bulunya karena digigit. Dia mengambilnya, “Akhirnya ketemu.”

Air mengalir deras, hatinya tiba-tiba merasa ada firasat buruk, “Kau… jangan-jangan…”

“Setelah seharian perjalanan, aku cuci kakiku.”