Perjamuan Ulang Tahun

Rumah besar keluarga He terletak di pusat kota yang ramai, sebuah kompleks dengan tiga halaman bertingkat. Di pintu masuk tergantung lentera merah yang indah, dihiasi sepasang kaligrafi panjang yang berisi ucapan keberuntungan. Banyak murid mengenakan jubah biru seragam menyambut tamu terhormat di depan pintu, dengan sikap yang sopan dan teratur, serta seorang kepala rumah tangga khusus yang mengatur daftar nama dan tata cara penghormatan.

Hari ini, ayah dan putrinya sengaja berdandan rapi. Lin Donghua mengenakan jubah panjang hitam dengan kerah lurus yang sederhana namun anggun, sedangkan Lin Fengjun memakai jaket sutra berwarna ungu muda dengan rok sutra putih, tampil anggun dan sopan. Saat keluar, keduanya bercanda, "Seperti pesulap yang mengubah manusia menjadi makhluk hidup."

Lin Fengjun melangkah ke pintu, mendengar suara dari dalam menyanyikan, “Pemilik Toko Perak Tongsheng, Tuan Cheng, memberikan sepasang singa giok dan satu pohon karang merah.”

Ia bertukar pandang dengan ayahnya, yang tersenyum dan berkata, “Kalau sudah datang, ya harus masuk.” Ia membuka sangkar, merapikan bulu ayam hias agar terbuka lebih lebar.

Lin Donghua menyerahkan daftar hadiah dengan kedua tangan, kepala rumah tangga menyanyikan, “Lin, pengawal dari Jizhou, memberikan sepasang ayam hias berjubah mewah.”

He Huaiyuan sedang berdiri di depan pintu kedua menyambut tamu, setiap geraknya sudah menunjukkan wibawa sebagai putra sulung keluarga. Ia melihat pembantu membawa sangkar ayam hias, tersenyum, lalu maju sambil membungkuk, “Paman Lin, silakan duduk sebentar di ruang utama, saya akan mengantar Fengjun ke halaman belakang menemui ibu saya.”

Jantung Lin Fengjun berdegup kencang. Ia mengikuti He Huaiyuan melewati lorong yang dipenuhi bunga dan dedaunan, lalu masuk ke halaman belakang. Nyonya He mengenakan jubah sutra merah dengan bordir istana, dihiasi perhiasan mutiara dan giok di kepala, duduk di kursi sambil bercakap dengan beberapa wanita bangsawan, dan tangannya yang turun penuh dengan cincin berkilauan.

Lin Fengjun tersenyum dan memberi salam hormat, “Bibi.”

Nyonya He mengangguk dan berkata, “Lama tak jumpa, Fengjun, kamu sudah besar.”

Beberapa wanita bangsawan menatapnya penuh minat, “Gadis ini siapa...?”

“Dulu tetangga,” jawab Nyonya He sambil melirik Lin Fengjun dengan senyum tipis namun tatapan dingin yang menusuk.

Ekspresi itu sangat acuh, senyum di bibirnya tapi matanya penuh dingin dan ketidakpedulian. Tatapan ini biasa digunakan untuk orang yang ingin menarik perhatiannya, memberi sinyal bahwa pemberian hadiah tidak memuaskan dan tidak sesuai harapannya. Tatapan ini sudah sangat mahir digunakan, menandakan kehidupannya cukup mewah selama bertahun-tahun.

Lin Fengjun merasa hatinya mencekam, dari hidung hingga dahi terasa sesak dan tidak nyaman. Ia tiba-tiba teringat saat Nyonya He dulu menggenggam tangannya dan berkata, “Gadis kecil keluargamu tumbuh cantik dan cerdas, aku tidak hanya ingin Fengjun jadi menantuku, aku takut orang lain yang menginginkannya.”

Manusia berubah begitu cepat. Dulu Nyonya He adalah sosok yang penuh kasih dan sangat menghormati tata krama. Kini, setelah sekian lama, ia semakin pintar dan sikapnya yang merendahkan jelas disengaja.

Lin Fengjun tidak tahu harus menjawab apa, hanya tersenyum. Wanita tua itu lalu menoleh dan melanjutkan obrolannya tanpa berkata sepatah kata pun lagi kepada Lin Fengjun.

He Huaiyuan tidak menyangka ibunya begitu dingin, terdiam sejenak lalu bertanya pelan, “Ayah ada di mana?”

“Di depan, di Balai Huizhen,” jawab Nyonya He dengan jeda, “Tamu-tamu hampir semuanya sudah datang, dia sangat sibuk, aku rasa tak perlu mengganggunya.”

Lin Fengjun menyadari dengan jelas bahwa kedua orang tua keluarga He bahkan malas melakukan basa-basi dasar. Walaupun sudah bersiap mental, perlakuan yang dingin ini tetap mengejutkannya.

Sebuah kemarahan naik dari perut, ia mengangkat kaki hendak pergi. He Huaiyuan sedikit cemas, “Fengjun, kudengar kamu sangat mahir menyulam.”

Ia memberi kode padanya untuk mengeluarkan saputangan sulaman agar bisa mendapatkan sedikit rasa suka dari ibunya. Namun, rasa keras kepala membuatnya menggigit gigi, ragu sejenak, tetapi akhirnya mengeluarkan saputangan sutra yang disulam motif burung phoenix dan peony. He Huaiyuan memegangnya dan menunjukkan pada ibunya, “Ibu, lihat jahitannya, motif bertingkat ini dibuat dengan sangat teliti, memakan waktu setengah tahun.”

Seorang wanita di samping mungkin merasa suasana menjadi canggung, ikut menimpali, “Kerajinan sulam ini memang kelas satu.”

Nyonya He menjepit saputangan itu dengan kuku jarinya, seolah-olah ada racun di atasnya, mengamatinya dua kali, “Kamu yang menyulam sendiri?”

Lin Fengjun tersenyum. Ia tahu harus mengaku, tetapi ada sedikit rasa ketidakpuasan yang muncul dari dalam hatinya. Dengan tenang ia menjawab, “Dibeli di toko luar. Jika Bibi suka, saya bisa beli dua lagi.”

Nyonya He tertawa sinis dari hidungnya. He Huaiyuan mengerutkan alis seperti membentuk huruf “川”, tatapannya tajam menatap Lin Fengjun, seolah sangat kecewa dengan perkataannya. Usaha He Huaiyuan untuk membantunya ternyata sia-sia, memang keluarganya kecil dan tak layak tampil di panggung besar.

Nyonya He tersenyum kepada putranya, “Huaiyuan, kamu tinggal di sini, Bibi keluarga Huang membawakan sepasang sepatu dan kaus kaki untukmu...” Ia melambaikan tangan memanggil seorang pelayan muda, “Bawalah Nona Lin ke sebelah barat rumah untuk makan, sudah diatur tempat makan di sana.”

Lin Fengjun mengikuti pelayan muda itu keluar, pelayan itu sudah terbiasa melayani dan sangat paham sikap tuannya, berjalan beberapa langkah lalu menyembunyikan bibirnya, “Di dalam sana.”

Dia belum masuk ke ruang makan tambahan itu sudah mendengar riuh rendah dari dalam. Di halaman disusun dua meja hidangan, dikelilingi para pengawal wanita dengan gaya rambut rapi. Yang lebih tua berusia empat puluhan lima puluhan, yang muda adalah murid berusia belasan tahun, tertawa lepas. Ia mengambil kesempatan duduk.

Pikirannya kosong, terus memikirkan dialog tadi dengan Nyonya He, seolah ada dua sosok kecil yang bertengkar di dalam kepala, satu bilang salah, yang lain bilang tidak, akhirnya berantakan menjadi satu.

Kepalanya mulai sakit.

Di meja jamuan ada hidangan mewah seperti daging rusa rebus kecap dan ceker angsa kukus, serta sebuah kendi anggur Yuquan yang ditutup tanah liat. Seorang pengawal wanita berwibawa duduk di tempat utama, ia adalah pengawal dari keluarga He, memperkenalkan diri dengan nama Su, berbicara dengan nada tegas dan ramah, “Pemilik rumah baik hati, tahu kami yang bekerja keras keliling sana sini hanya mau makan hidangan berat supaya kenyang. Berbeda dengan putri-putri bangsawan di halaman belakang yang melihat minyak saja sudah bilang tidak tahan.”

Lin Fengjun tertarik, bertanya, “Halaman belakang... juga ada jamuan?”

“Iya. Semua wanita dari keluarga bangsawan dan pedagang. Beberapa putri cantik seperti bunga, takut tersapu angin langsung layu.”

Seseorang menyela, “Koki pengawal biasa masak daging besar, Nyonya tua khawatir mereka tidak biasa makan, takut terlalu berminyak, jadi memanggil juru masak dari restoran Deyuelou, katanya untuk satu piring sayur rebus saja harganya satu tael perak.”

Beberapa murid membuka mulut lebar, “Satu tael perak? Itu bisa beli beberapa gerobak sawi.”

“Cih, kalian belum pernah melihat dunia. Gerobak sawi itu hanya diambil beberapa pucuk terbaik, kaldu dibuat dari ayam, bebek, dan iga.”

Lin Fengjun tersenyum pahit dalam hati, “Satu tael perak, aku lebih suka beli ayam panggang dan bebek asap, sawi sebaik apapun tidak bisa mengenyangkan.”

Pengawal Su tersenyum memandang keluar, “Wanita kaya beruntung, bisa terlahir di keluarga kaya, sangat berbeda dengan kami yang bekerja keras. Kami iri tapi tidak bisa menyaingi mereka.”

“Iya, waktu aku mengawal keluarga Huang, putri sulungnya memberi aku seuntai manik-manik kaca sebesar ujung jari. Ketemu pelanggan seperti itu benar-benar berkah.”

“Kudengar putri Huang juga datang hari ini.”

Ini topik paling menarik, para pengawal wanita pun tertawa dan membicarakannya, “Pasti demi putra sulung keluarga, nyonya bertekad memilih yang terbaik agar sesuai dengan putra sulung. Setelah memilih lama, mungkin sudah diputuskan.”

Hidung Lin Fengjun mulai terasa perih, ia diam saja membuka anggur dan menuangkannya untuk semua. Beban di hatinya terasa berat, napasnya pun mulai tidak teratur. Dengan susah payah ia mengangkat gelas porselen putih, meneguk habis, anggur panas menyusuri tenggorokan seperti terbakar.

“Adik ini minum kuat,” Su pengawal bertepuk tangan, “Wajahmu asing juga, pengawal juga?”

“Iya, keluargaku pengawal.”

Su tersenyum, “Pengawal keluarga harus mengatur segalanya sendiri, hidupnya sepuluh kali lebih susah daripada pengawal di biro. Kamu masih muda dan sudah sehebat ini.”

Ia sopan menjawab, “Ibu terlalu memuji, hanya sekadar mencari nafkah.”

“Kami dari Biro Pengawal Qinghe juga sedang merekrut pengawal wanita untuk menjaga wanita bangsawan beberapa pelanggan. Ada bonus akhir tahun, tunjangan saat jalan, dan sering dapat hadiah dari tamu. Kalau mau ikut ujian, aku bisa merekomendasikanmu.”

Lin Fengjun merasakan undangan Su tulus, tidak sekadar basa-basi. Ia berterima kasih dengan tulus, “Kakak Su, terima kasih atas niat baikmu. Ayah dan aku suka kebebasan, biro pengawal itu banyak aturannya, aku takut tidak bisa menyesuaikan.”

“Baiklah, kalau butuh bantuan, bilang saja. Kebebasan...,” Su tersenyum sambil mengangkat gelas, “Bagus sekali, bebas kemana saja, itulah yang diinginkan anak jalanan sungai dan danau. Mari kita minum bersama.”

Setelah beberapa gelas dan hidangan lezat, daging rusa yang renyah dan lembut menghibur hatinya. Ia perlahan melupakan kesedihan dalam nafsu makannya. Ia merasa di sini makanan paling cocok untuknya, jamuan lain... tidak usah dipaksakan.

Setelah beberapa gelas anggur, mereka mulai bercerita tentang kejadian lucu dan aneh saat menjadi pengawal, seperti bertemu kawanan serigala tengah malam, atau saat berburu bertemu beruang hitam yang memaksa mereka naik pohon. Lin Fengjun jadi semangat mendengarkan dan merasa sangat menarik.

Mereka mendesak Su pengawal bercerita pengalaman anehnya. Ia santai meneguk anggur lalu tersenyum, “Aku sudah jadi pengawal selama lebih dari dua puluh tahun, sudah melihat banyak hal aneh, lama-lama lupa. Hanya satu musim semi, saat mengawal di perbatasan barat laut, gunung-gunung tertutup salju yang tak berujung. Di bawah gunung ada danau besar yang tak terlihat ujungnya. Danau itu sudah membeku, musim semi datang, es mencair dan tertiup angin hingga terbentuk tembok es setinggi satu orang. Es saling bertabrakan berbunyi nyaring, sangat merdu. Berdiri di tepi, gunung dan danau menyatu, sampai-sampai lupa siapa dirimu sebenarnya.”

Sekelompok pengawal wanita menatap penuh kekaguman, Lin Fengjun semakin terpesona.

Tiba-tiba terdengar suara, “Tuan rumah datang.”

He Huaiyuan mengantar ayahnya, He Changqing, yang mengenakan jubah merah panjang, rambutnya sudah setengah putih di pelipis, tapi tampak segar. Ia tersenyum melambaikan tangan, “Su pengawal, jangan sungkan.”

Lin Fengjun mengikuti dari belakang dan memanggil, “Paman.” Matanya tertuju pada Lin Fengjun, mengangguk lalu berkata pada He Huaiyuan, “Huaiyuan, mari kita minum untuk para saudari. Keberhasilan biro pengawal ini berkat kerja keras semua. Malam nanti ada pertunjukan opera dari seniman terkenal di ibu kota, kita akan menikmatinya bersama.”

“Terima kasih, Tuan, terima kasih, Tuan Muda.”

He Huaiyuan menatap wajah Lin Fengjun yang tenang dengan pipi memerah, tanpa ekspresi kesedihan. Ia bingung, apakah harus bersyukur atau menyalahkan sikapnya yang tidak peduli. Ia merasa aneh dan meminum anggur dengan terburu-buru hingga batuk keras dua kali.

Semua orang mendekat, menepuk punggungnya, memberikan saputangan dan teh, “Tuan Muda, hati-hati.” Lin Fengjun tetap diam, hanya menatap dari jauh.

Tepat saat itu seseorang mendekat dan berbisik di telinga He Changqing, ia mengangguk, “Huaiyuan, ikut ayah menyambut Tuan Chen.”

He Huaiyuan bertanya dengan heran, “Kenapa dia...?”

“Jarang dia mau mampir.”

Beberapa saat kemudian, Lin Fengjun melihat dari jauh Chen Bingzheng. Ia mengenakan jubah panjang berwarna giok, melangkah anggun melewati Gerbang Bulan. He Huaiyuan memerintahkan pengikutnya, “Segera siapkan kelompok teater, minta Tuan Chen memilih pertunjukan terlebih dahulu.”

Matahari mulai condong ke barat. Panggung opera didirikan di samping bukit buatan di halaman belakang, dengan beberapa meja tertata rapi di tepi kolam untuk tamu istimewa. Di belakangnya terdapat kursi dan bangku kayu, tempat para pengawal berdiri atau duduk.

Langit biru tua menggantung bulan purnama sempurna tanpa cela. Gong dan drum berbunyi beberapa kali, penyanyi cilik bernyanyi dengan suara lembut bait dari “Catatan Pipa”: “Setelah hujan di langit Chu, air tenang dan daun berguguran, cahaya musim gugur bersih dan terang.” Penonton bertepuk tangan, dan tepuk tangan berulang.

Su pengawal membawa mereka ke tempat yang bagus, “Di sini lebih tinggi, pandangannya luas.”

Seorang murid bertanya penasaran, “Bagaimana dengan para putri itu? Mereka duduk di mana?”

Su pengawal tersenyum, “Tentu mereka tidak boleh tampil di muka umum, mereka sangat berharga, tidak mungkin membiarkan lelaki kasar melihatnya. Nyonya mengundang pencerita wanita, yang tampil di halaman belakang.”

Lin Fengjun mencari dengan mata, menemukan kakak seniornya yang sedang menemani Tuan Chen, tampak berbicara sesuatu. Pandangannya yang tajam kini terasa seperti terhalang kabut, tenggorokannya bergetar dan terasa perih, ia tidak bisa berbicara.

Di atas panggung terdengar nyanyian, “Ada bidadari Guanghan yang anggun, tidur sendiri di malam panjang, bagaimana bisa bertahan, kesunyian larut malam? Jika memang tidak ada bukti, semoga kita selalu bersama.”

Ia diam-diam mundur, tak seorang pun memperhatikan. Ia melewati bangku dan kerumunan, menemukan ayahnya yang juga mencari-cari dirinya. Ia menarik ayahnya ke sudut, “Ayah, ayo kita pulang.”

“Fengjun, kamu...”

“Ayo kita pulang, jangan tanya lagi.”

“Hmm.”

Ayahnya tidak berkata banyak, membawa dia berjalan keluar. Ratusan orang masih menonton opera di halaman belakang, tetapi di luar gerbang hanya sunyi sepi.

Ia melihat sekeliling tak ada seorang pun, tiba-tiba hidungnya perih seperti meleleh, air mata mengalir tanpa henti. Ayahnya mengeluarkan saputangan dari sakunya, mengusap air matanya. Ia mengenali saputangan itu miliknya sendiri, sambil menangis dan tersenyum, berkata lirih, “Ayah, mari kita pulang.”

“Benar, aku akan membawamu kembali ke Jizhou. Kita tidak akan datang lagi.”

“Aku tidak berguna, aku...” kata-katanya terhenti di tenggorokan.

Ayahnya hanya menggeleng, “Semua ini salah ayah, termasuk kamu.”

Lin Fengjun melangkah beberapa langkah lagi, lalu berhenti, “Lari seperti ini apa artinya?”

“Itu artinya berpisah dengan baik, tidak saling memiliki utang,” Lin Donghua memandang putrinya dengan penuh pengertian, “Kamu sudah memikirkannya? Kalau pergi, tidak bisa kembali lagi.”

“Maka aku tidak akan pergi,” ia menghapus air mata dan mengusap hidung, “Belum berperang, lari dan meninggalkan segalanya itu apa maksudnya.”

“Fengjun, kalau begitu kamu mau apa?” Ayahnya mengerutkan alis.

“Ayah, bawa aku pulang dan jelaskan semuanya, kita, keluarga Lin, batalkan pertunangan ini, kita tidak mau melanjutkan pernikahan ini.”