10 Tak Terduga

Ayah dan anak perempuan itu membeli beberapa roti besar dan daging asap di pasar kuda untuk bekal perjalanan, juga pelindung lutut dan pergelangan tangan yang kuat. Lin Donghua memerintahkan seseorang untuk mengasah semua senjata yang dibawa, seperti pisau pinggang dan belati, hingga berkilau, serta mengasah setiap anak panah lengan sampai tajam sekali. Dia juga menambah beberapa bubuk obat dan pil yang biasa digunakan, segala persiapan pun lengkap.

Ibukota tidak jauh berbeda, hanya saja orang-orang berpakaian lebih rapi, toko-tokonya menjual barang dari berbagai daerah, namun segala kebutuhan makan, pakaian, tempat tinggal, dan transportasi jauh lebih mahal. Lin Fengjun berpikir demikian dalam hati, merasa tidak datang pun tidak rugi.

Namun... tetap ada sedikit keuntungan. Di Jizhou tidak ada toko buku khusus, sebagian besar buku dijual bersama barang kebutuhan sehari-hari. Di ibukota, tidak hanya ada toko buku, tetapi satu jalan penuh dengan toko yang menjual berbagai jenis buku, lukisan, dan keperluan alat tulis. Asal masuk toko buku mana saja, buku cerita memiliki berbagai macam gaya, ilustrasinya hidup dan penuh warna, membuat orang enggan meletakkannya.

Ayah mengambil dua buku baru, masih tercium bau tinta segar: "Aku pergi bayar dulu."

Dia buru-buru merebutnya, "Untuk apa bayar? Aku hampir selesai baca."

"Bisa dibaca lagi di perjalanan."

"Bapak, kau ambil dua jilid pertama."

Dia merasa ayah agak aneh, tampak melamun, tidak fokus, tidak hanya salah ambil buku, saat membayar juga hampir menghitung salah, hampir memberikan dua rangkaian uang yang ada di sakunya.

"Bapak, dulu kau selalu tidak mau belikan aku buku cerita, bilang lebih baik belajar baca tulis yang benar."

"Ilustrasinya cukup bagus," kata Lin Donghua sambil melihat pelayan membungkus buku dan memberinya sebatang bilah bambu tipis. Lin Fengjun memutar-mutar bilah itu di tangan: "Ini apa?"

"Penanda buku, untuk mengapit di dalam buku sebagai tanda. Lihat kau yang tak berguna ini."

"Aku kan tidak perlu menulis puisi atau membuat karangan, juga tidak perlu ikut ujian pejabat, tidak buta huruf saja sudah cukup."

Di depan pintu tumpukan buku berjudul “Pilihan Tinta” dan “Tinta Ujian” diletakkan, beberapa sarjana berkumpul menilai, Lin Fengjun mengambil salah satu dan mulai membolak-balik, ternyata hampir separuh huruf tidak dikenalnya. Baru ingin meletakkan, tiba-tiba melihat dua huruf Jizhou, tersenyum, "Dua huruf ini aku kenal."

Di bawahnya terdapat huruf “Chen”, lalu melihat ke bawah lagi, mengenali huruf “Zheng”, dia tunjukkan pada ayah, "Keluarga Chen dari Jizhou, apakah ini ... nama Tuan Chen?"

"Chen Bingzheng. Menyalakan lilin dan berjalan malam..."

Dia membelalak, "Apa itu roti dan babi?"

Lin Donghua tertawa sambil membaca dari awal sampai akhir, mengangguk, "Sederhana dan nyata, tulisan yang bagus."

Seorang sarjana di dekatnya berkata, "Ini sudah jadul, tahun ini yang populer adalah gaya Tai Ge, anggun dan elegan." Dia membuka satu buku lain, Lin Fengjun melihat hampir semua huruf di dalamnya tidak dikenalnya, menggeleng, "Aku masih suka yang ini, aku lebih banyak mengenal hurufnya."

Sarjana itu melirik mereka, berbisik, "Orang desa."

Lin Donghua tersenyum, tidak membantah, membawa putrinya keluar. Dia memutar-mutar bilah bambu itu di tangan, melihat matahari sudah hampir terbenam di barat, langit merah menyala. Dia tiba-tiba teringat saat He Huaiyuan membawanya ke pesta lentera, hatinya terasa sakit lagi, tapi di wajah pura-pura biasa saja, "Bapak, kau sudah banyak pengalaman, kalau ada tempat yang benar-benar otentik dan enak, bawa aku."

Lin Donghua mengajaknya berjalan melewati beberapa jalan lagi, masuk ke sebuah warung pangsit di ujung gang. Warung itu sudah tampak tua, huruf di papan nama hampir pudar. Toko kecil, hanya beberapa meja, sang pengelola seorang pria paruh baya sekitar tiga puluhan, duduk santai di dekat meja kasir, ngobrol santai dengan pengunjung, "Ini benar-benar warung tua, sudah sampai generasi ketiga. Generasi berikutnya? Aku rasa mereka tak akan melakukan hal lain."

Orang belum banyak, Lin Fengjun memilih tempat di dekat jendela duduk, memesan sepiring roti panggang isi dan dua mangkuk pangsit. Sisa senja hanya menyisakan sedikit cahaya merah, jendela memantulkan warna biru tinta yang jernih. Dia merapat ke jendela, asyik menatap ke luar, tiba-tiba ada debu jatuh, langsung terasa perih, mengusap matanya, air mata pun mengalir.

Dia menutup mata, wajahnya masih kekanak-kanakan, mata merah karena menahan tangis. Lin Donghua tiba-tiba teringat gambar-gambar yang lama terkubur di ingatan, tubuhnya menggigil. Dia terdiam sejenak, lalu meraih tangan putrinya untuk mengusap, "Luka di mana?"

Dia menangis di hidung dan mata, "Tidak ada. Air mata mengeluarkan debu."

Pengelola segera mendekat, "Aduh maaf, lampu ini setiap tahun hanya dibersihkan saat festival, lama-lama jadi berdebu, takut mengganggu mata pelanggan. Salahku."

Lin Fengjun dengan suara kecil, "Pak, uangnya... kasih murah sedikit ya."

"Tentu tidak boleh dipungut, aku anggap hadiah saja. Ingat dulu ada gadis kecil duduk di sini, berpakaian cantik, juga kena debu di mata, menangis lama sekali, tidak bisa dibujuk. Itu tahun berapa ya, sudah belasan tahun... Ya, aku seumuran dengannya waktu itu."

Pengelola terus mengoceh, pelayan membawa hidangan hangat. Roti panggang ditaburi wijen harum, renyah dan lezat, sup pangsit kaldu tulang, rasanya kaya. Dia menambahkan banyak bumbu, daun bawang, ketumbar, rebon, dan minyak wijen berlebih sebagai pembalasan.

Sup panas diminum, dia merasa hidup kembali, mengusap hidung dan berhenti menangis. Pengelola tersenyum, "Kau memang bebas, anak orang kaya memang manja."

Saat makan, dia tiba-tiba melihat ayah menunduk, hampir tidak makan, sendok hanya berputar di mangkuk.

"Bapak, kau tidak enak badan?"

"Tidak, terlalu panas."

Lin Donghua mengunyah roti panggang seperti memakan bekal yang sudah kering beberapa hari, mengerutkan dahi. Lin Fengjun khawatir, "Kita cari tabib saja, kau baru muntah darah."

"Aku baik-baik saja," jawabnya keras.

Dia menyelesaikan makan seperti menelan makanan kasar. Lin Fengjun tidak berani bertanya lagi, hanya diam mengikuti di belakang.

Ayah dan anak kembali ke penginapan, mengemas pakaian lagi, dia tiba-tiba menemukan cincin emas itu, menimbangnya di tangan sambil tersenyum pahit, "Ini satu-satunya hasil di ibukota."

"Bukan orang yang pantas kau percaya. Pergi sekali untuk membuka mata juga tidak buruk," kata Lin Donghua membungkus cincin dengan kertas minyak dan memasukkannya ke dalam kantong, menyerahkannya, "Kau simpan."

Dia terkejut bertanya, "Bapak, uang biasanya kau yang simpan kan?"

"Kau sudah besar, nanti kau yang urus," tiba-tiba dia mengeluarkan belati, sinar tajam memantul di wajahnya, menimbulkan perasaan dingin, "Fengjun, kau tahu di mana uang keluarga Jizhou, kan?"

"Tahu, di dalam guci beras. Hanya uang receh, maling pun tak mau."

"Tidak apa-apa, asalkan kau sendiri tidak keberatan."

Dia memberi makan merpati dan burung beo, mengikat kandang, beres-beres lalu naik ke tempat tidur, tapi belum puas, "Bapak, kita mau ke kedutaan Jizhou tanya-tanya lagi, ada yang bawa barang dagangan tidak."

"Tidak perlu, besok pagi kita keluar kota. Kali ini tanpa pengawalan, bisa jalan siang dan tidur malam."

"Baik."

Dia mulai memejamkan mata menghitung merpati. Setelah beberapa saat bingung, harus mulai menghitung ulang. Dalam setengah terjaga, dia mencium aroma lembut berputar menguar ke hidung. Belum sempat curiga, kawanan merpati di depan mata tiba-tiba terbang berserakan memenuhi langit.

Entah berapa lama, dia setengah sadar mendengar suara ayah memanggil namanya.

Sangat mengantuk, sangat lelah. Dia berjuang beberapa kali membuka mata, dalam kegelapan terlihat celah kecil yang tetap gelap. Angin dingin masuk dari jendela, membuatnya menggigil, tiba-tiba sadar ada yang aneh, dia sudah menutup jendela sebelum tidur.

Lin Fengjun langsung terlintas satu pikiran, "Celaka, ada perampok."

Biasanya dia selalu menyimpan belati di bantal saat tidur. Seketika dia meraih senjata itu, bangkit dari tempat tidur, jantung berdebar seperti genderang perang, "Apakah pencuri ini menyebar asap mabuk? Apakah ayah juga pingsan?"

Dia meraba ke tempat tidur lain dalam gelap, kasur dan selimut masih ada, tapi tidak ada orang. Bau darah menyengat, membuatnya panik, merunduk menyusuri sudut dinding, tiba-tiba kakinya menendang sesuatu yang lembut, terdengar suara teredam.

Dia mengenali suara ayah, baru berani memanggil, "Bapak, kau kenapa..."

Lin Donghua hanya mengeluarkan dua suara dengkuran, tidak berbicara. Dia mengeluarkan korek api, menyalakan lampu, terkejut luar biasa melihat ayah terbaring kaku di lantai, mengenakan pakaian hitam.

Dia menopang ayah duduk, ayah bernafas dalam-dalam dengan mulut tertutup, dada basah, bau darah pekat mengerikan.

"Fengjun... tutup jendela, ambilkan obat luka."

Dia sigap melakukannya, ayah menelan dua pil obat, bernapas perlahan. Dia takut dan cemas, terus menggenggam tangan ayah, terasa dingin menusuk.

"Hanya cedera dalam, tidak apa-apa."

Dia panik menyalakan lampu, di lantai ada belati berlumuran darah, wajah ayah terlihat baik, tidak ada luka luar di anggota tubuh, leher, atau perut. Tapi saat ayah membuka mulut, dia meludahkan darah kental berwarna gelap.

Ayah menggenggam tangannya dengan sedikit tenaga, maksudnya agar dia tenang, "Jangan panggil tabib, jangan buat orang lain panik... Kereta keledai yang kusewa ada di bawah, kita berangkat saat fajar." Setelah berkata, kepala ayah miring dan pingsan.

Lin Fengjun gemetar, terpaku di tempat tanpa suara, pikirannya penuh teka-teki. Setelah beberapa saat, dia memutuskan, ada beberapa hal yang harus diselesaikan sebelum pagi, jadi harus tetap tenang.

Dia berjalan terpincang ke meja cuci, mengambil air panas, merendam dan memeras handuk. Dengan tangan gemetar, dia menanggalkan pakaian ayah hingga bersih, mengusap badannya dengan handuk hangat, memang tidak ada luka luar. Dia membungkus belati, handuk, dan pakaian berlumuran darah menjadi satu, membungkusnya dengan kantong kain.

Keluar dari pintu belakang penginapan, berjalan dua blok menuju sungai. Dia menunduk, memasukkan dua batu ke dalam kantong, dengan suara plop, barang itu tenggelam, hanya meninggalkan beberapa gelembung di permukaan air.

Saat kembali ke kamar penginapan, langit baru mulai memutih. Ayam di pagar penginapan berkokok, merpati di kandang bersuara, serta keledai bersendawa, menandakan para pejalan pagi mulai berangkat.

Dia membungkuk meraba denyut nadi ayah, meski lemah tapi masih stabil.

Tiba-tiba terdengar suara langkah ramai di tangga, setidaknya sepuluh orang. Lalu pintu diketuk keras dan cepat, suara yang dikenal memerintah, "Buka pintu, penggeledahan!"