Aku membencimu.

Suara Shen Qianze sedingin es, tanpa sedikit pun kehangatan. Jiang Yunye berdiri di tepi pintu, tak bergerak. Aroma tembakau yang pekat memenuhi ruangan, membuat Jiang Yunye buru-buru menutup hidungnya, namun tetap saja ia terbatuk-batuk karena tersedak. Shen Qianze menggigit rokok dengan malas di bibirnya, mengamati orang di seberang dalam gelap, tiba-tiba ia tertawa dingin, mematikan rokok itu, lalu melangkah menaiki tangga dengan langkah berat.

Jiang Yunye tidak tahu apa lagi yang telah membuatnya marah. Setelah itu, ia mendengar suara pintu dibanting keras. Ia sedikit khawatir pintu itu akan rusak karena benturan. Ia berjongkok menatap lantai, ruangan yang gelap tanpa lampu membuat kakinya terasa kesemutan, hingga akhirnya ia duduk saja di lantai. Lampu kamar tidur menyala lalu padam lagi. Ia berpikir sejenak, bangkit, membuka pintu vila dan keluar.

Malam itu ia mengemudi ke pusat kota, mencari hotel untuk bermalam. Berbaring di ranjang, ia tetap saja tak bisa tidur, berbalik ke sana kemari. Sepanjang malam ia bermimpi, melihat Shen Qianze mengamuk padanya, melihat dirinya disiksa hingga hampir mati. Bahkan ia bermimpi tentang ibunya, adegan ketika ibunya dipermalukan oleh orang lain.

Sekitar pukul empat pagi, ia terbangun dari mimpi buruk, tak bisa lagi terlelap. Ia meraih ponsel di meja samping tempat tidur, tak ada panggilan tak terjawab, tak ada pesan. Ia mengusap keringat dingin di dahinya, lalu menyalakan televisi. Sekitar pukul enam, kantuk mulai datang, ia pun tertidur lagi dan bangun pukul delapan. Setelah bersiap-siap, ia berangkat ke kantor.

Sore hari sepulang kerja, ia ragu apakah harus kembali ke vila. Semalam setelah keluar, Shen Qianze tidak mengatakan apa-apa. Jika sekarang ia pulang, akankah terlihat seperti ia sengaja mencari perhatian?

Pukul delapan, sembilan, sepuluh, sebelas, malam semakin larut. Ia merasa gelisah, akhirnya setelah lama menatap layar komputer, ia mengambil kunci mobil dan meninggalkan kantor, mengemudi menuju vila. Setelah memarkir mobil, ia menatap ke arah vila yang masih gelap gulita. Ia mencabut kunci, melangkah perlahan ke pintu. Baru saja ia membuka pintu, lehernya langsung dicekik dengan kuat. Suara dingin dan penuh keangkuhan Shen Qianze terdengar, “Bagaimana, akhirnya kau ingat untuk pulang? Aku kira kau sudah lupa tempat ini.”

Shen Qianze mencengkeramnya dengan keras, hingga Jiang Yunye merasa lehernya hampir patah. Segera setelah itu, ia menambah satu tangan lagi, aroma alkohol dan tembakau menguar kuat, wajah Jiang Yunye memerah karena tercekik. Suara napas Shen Qianze tak beraturan, “Tahukah kau, aku benar-benar ingin membunuhmu! Aku membiarkanmu bekerja bukan untuk membuatmu lupa pulang. Mulai sekarang, setiap selesai kerja, kau harus langsung pulang! Tak bisa, ya sudah, jangan bekerja lagi. Bukankah sebelumnya kau bilang, punya aku yang kaya raya sebagai penopang, buat apa kerja? Hah?”

Jiang Yunye memejamkan mata. Akhirnya ia mengerti satu hal: mengharapkan orang seperti Shen Qianze berubah adalah hal yang mustahil. Dulu ia sempat berpikir, mungkin ia bisa bertahan seperti ini, toh Shen Qianze juga tak akan pernah membiarkannya pergi, dan selama ini perlakuannya juga tidak buruk. Tapi kini ia sadar, itu hanyalah angan-angan. Seseorang yang begitu sombong, mengapa ia harus berubah demi dirinya?

Akhirnya Shen Qianze melepaskan tangannya, lalu memeluk Jiang Yunye. Tak lama, Jiang Yunye merasakan bahunya basah dan panas—Shen Qianze menangis.

Ia tetap diam, tak melawan, membiarkan Shen Qianze memeluknya. Dalam samar-samar, ia mendengar lelaki itu berkata, “Aku sempat mengira kau takkan pernah kembali.”

Sejak hari itu, keduanya kembali ke pola hubungan yang semula, bahkan lebih buruk dari sebelumnya. Satu atap, namun tak sepatah kata pun terucap. Jiang Yunye tak punya lagi kata untuk diucapkan, sementara Shen Qianze bahkan tak berani bicara. Kini, ia bahkan takut menatap Jiang Yunye, namun jika tak melihatnya, ia merasa gelisah. Keheningan vila itu menambah sesak di dada, membuat suasana makin menekan.

Setiap pagi, Shen Qianze masuk ke kamar mandi untuk bersiap, Jiang Yunye pun pergi ke kamar mandi sebelah. Keduanya sama-sama menuju pusat kota namun membawa mobil masing-masing. Sore hari, Jiang Yunye tak pernah lagi lembur, setiap pulang kerja langsung kembali ke rumah, sementara Shen Qianze pulang sangat larut. Setibanya di rumah, Jiang Yunye tak melakukan apa-apa, makan malam pun tak berselera, biasanya ia duduk di kursi rotan di luar rumah, menatap taman yang hijau, melamun hingga matahari terbenam dan malam turun.

Ponselnya tak pernah lagi berdering. Ia tak punya keluarga, tak punya teman. Ponsel baginya hanya pajangan, sangat jarang rekan kerja yang meneleponnya. Karena selalu pulang tepat waktu, banyak pekerjaan yang belum selesai, sehingga rekan-rekannya mulai mengeluh.

Tiga bulan kemudian, saat masa percobaannya berakhir, Jiang Yunye dipanggil atasan untuk berbicara. Ia tahu betul kinerjanya: dua minggu pertama ia cukup aktif, namun setelah itu ia kehilangan semangat. Atasannya mengatakan orang yang membimbingnya menganggapnya cukup baik, dan bertanya apakah ia ingin tetap bekerja. Jiang Yunye sempat melamun, lalu mengangguk pelan.

Hari itu, sepulang kerja ia kembali melamun di depan komputer. Sebenarnya, ia berharap perusahaan memecatnya, sehingga ia bisa berhenti bekerja. Bukan karena ia tak mau bekerja, tetapi ia merasa tak adil bagi perusahaan. Ia punya niat, namun tak punya tenaga. Setiap hari harus menghadapi perang dingin dengan Shen Qianze, ia sudah sangat lelah.

Dunia memang sering kejam dan berubah-ubah. Bunga yang indah tak selalu mekar lama, benda yang baik tak selalu kuat, awan indah mudah memudar, kaca mudah pecah. Hal-hal yang paling indah, justru paling rapuh. Hari itu, saat ia tiba di kantor, orang-orang yang biasanya tak mengenalnya, kini menatapnya dengan ingin tahu. Awalnya ia tak peduli, namun saat membuka komputer, laman utama perusahaan penuh dengan berita tentang dirinya. Dulu ia pernah dipenjara, ia adalah kekasih dari pemimpin Grup Hengze, Shen Qianze. Bahkan pekerjaan ibunya pun terbongkar—ibunya seorang wanita penghibur yang kemudian menikah dengan ayahnya. Kini, anak perempuannya juga menjadi wanita penghibur yang dekat dengan anak laki-laki keluarga itu.

Ia sudah lupa kapan terakhir kali merasakan sakit hati seperti itu. Matanya menatap kata demi kata di layar, air mata panas mengalir di pipi. Setiap kata seperti terukir di jantungnya, dengan luka yang dalam dan dangkal, menusuk dan menggores. Kenangan lama bermunculan seperti film usang, satu demi satu berputar di benaknya. Waktu berlalu, namun tak ada yang berubah. Meski telah melewati gunung dan lautan, meski telah melintasi berbagai ujian hidup, masa lalunya yang kelam tetap sama.

Tatapan semua orang tertuju padanya, penuh tanya dan sinis. Ia buru-buru menutup komputer, bangkit, mengambil tas. Orang yang membimbingnya sempat menahan tangannya dan menggeleng pelan. Ia menarik tangannya, wajahnya datar, “Semuanya memang benar,” lalu melangkah keluar dari gedung kantor.

Ia mengemudi di jalanan, di tengah gemerlap kota yang naik turun. Pandangannya mulai buram, dan saat itu ia sangat merindukan ayahnya. Belum pernah ia merasa begitu menyalahkan keadaan seperti sekarang. Ia sungguh lelah, di dunia ini ia sudah tak punya siapa-siapa. Ia bertanya-tanya, untuk apa ia masih hidup?

Ia menggenggam erat kemudi, memejamkan mata, menambah kecepatan. Namun di detik terakhir, ia tetap menginjak rem, karena ia seolah mendengar suara ibunya memanggilnya.

Ia membenci semua orang yang telah memaksanya ke titik ini. Ia membenci Shen Qianze, membenci orang tuanya, membenci Chen Hui, bahkan Zhang Huajun.

Shen Qianze meneleponnya, ia menolak, lalu mencopot baterai ponsel dan melemparkannya.

Malam itu ia tidak kembali ke vila, juga tidak pergi ke hotel, melainkan mengemudi ke kampus universitasnya dan tidur di dalam mobil. Keesokan paginya, taman kampus sudah penuh dengan kerumunan orang, kebanyakan membaca keras-keras dalam bahasa Inggris. Ia teringat dirinya bertahun-tahun lalu, duduk di sana, menghafal kosakata, membaca ulang Kenangan Akan Masa Silam dalam versi Inggris dan Prancis.

Ia membuka pintu mobil, berjalan ke paviliun dan duduk, mendengarkan para mahasiswa membaca, lalu bernyanyi sendirian. Mulai dari “Because You” hingga “When You Believe”, dari “Burning” sampai “Big Big World”, hingga akhirnya ia bernyanyi sambil menangis.

Lampu perpustakaan telah menyala, di dalamnya selalu sunyi, baik siang maupun malam. Lantai dasar berisi toko cetak, toko buku, dan jasa pengiriman. Lantai dua berisi majalah seperti Pembaca, Yilin, dan Benih Inspirasi. Lantai tiga penuh dengan koleksi buku beragam: Inggris, Prancis, Jepang, Jerman, sejarah, geografi, matematika tingkat lanjut, jurnalistik, sastra, geologi, dan sebagainya. Lantai empat berisi novel fantasi, kisah kampus, urban, dan petualangan. Lantai lima kosong, khusus disediakan untuk para mahasiswa persiapan ujian masuk pascasarjana. Meja-meja selalu penuh tumpukan buku, kursi-kursi dipenuhi bantal dan selimut.

Belajar tiada batas, dan itu adalah kebahagiaan terbesar. Saat SMA, setiap pagi ia bangun pukul enam lebih untuk pelajaran pagi, malamnya membaca hingga pukul satu atau dua, lorong-lorong penuh dengan siswa yang membaca, dan kamar asrama disinari lampu senter sepanjang malam.

Namun apa gunanya? Sudah begitu banyak buku yang ia baca, lalu apa artinya? Ia bahkan merasa lebih buruk dari mereka yang tak sekolah tinggi, setidaknya mereka bisa diterima masyarakat, sedangkan dirinya, yang pertama kali orang pikirkan saat melihatnya bukanlah lulusan jurusan bahasa asing universitas ternama, melainkan seorang perempuan yang pernah dipenjara. Kini, bahkan lebih parah—perempuan yang pernah dipenjara dan menjadi simpanan orang.

Shen Qianze baru benar-benar panik setelah dua hari Jiang Yunye tak pulang tanpa kabar. Ia mengemudi ke kantor Jiang Yunye, dan rekan-rekan di sana menceritakan segalanya. Wajahnya langsung membeku seperti diselimuti es, matanya pun gelap.

Ketika ia menemukan Jiang Yunye, gadis itu sedang melamun di sebuah kafe, menatap langit luas dan kosong di luar. Ia duduk di hadapannya. Jiang Yunye melihatnya tanpa kaget, tanpa ekspresi. Shen Qianze menggenggam tangannya, “Siapa pun pelakunya, aku akan membuatnya membayar.”

“Bagaimana jika itu ibumu?” kata Jiang Yunye tenang. Sebenarnya ia tidak tahu siapa yang menyebarkan semua itu, dan ia pun sudah tidak peduli. Ia hanya ingin melihat reaksi Shen Qianze, ingin tahu sampai di mana pria yang mengaku mencintainya itu akan berbuat sesuatu untuknya.

Mata Shen Qianze membelalak, suaranya bergetar, “Yunye, jangan bicara sembarangan soal itu.”

“Shen Qianze, aku membenci keluargamu. Aku benci ayahmu yang dulu meninggalkan ibuku begitu saja. Aku benci ibumu yang selalu mencaci ibuku. Aku benci keluargamu memperlakukan ibuku dengan keji. Tapi pada akhirnya, yang paling kubenci adalah kamu. Soal penjara, aku bisa tahan. Tapi setelah aku keluar, kamu masih saja menggangguku, kamu memperkosaku. Tahukah kamu, di punggungku sampai sekarang bekas luka-luka itu belum sembuh, dokter bilang itu takkan pernah hilang. Aku juga benci kamu membawa Chen Hui ke dekatku, aku benci semua orang di sekitarmu. Setiap saat aku mengutukmu dalam hati.” Semakin lama Jiang Yunye bicara, tubuhnya semakin gemetar, bahunya naik turun tidak beraturan.

Shen Qianze beringsut ke sisinya, berjongkok menatapnya, “Tapi apa daya, aku mencintaimu.”

Penulis ingin berkata: Di saat cerita ini hampir selesai, setidaknya kalian katakan sesuatu, dong. Masih bisa menikmati kisah ini bersama, kan? Bolehkah aku meminta kalian untuk menyimpan kolom penulis, ya?