Mereka saling menatap dalam diam, seolah-olah waktu berhenti berputar di antara mereka. Tatapan itu penuh dengan kata-kata yang tak terucap, membawa berbagai emosi yang sulit diungkapkan. Dalam keheningan itu, hanya ada mereka berdua, terhubung oleh pandangan yang dalam dan bermakna.

Shen Qianze memandangi mobil Shen Yifeng yang perlahan menjauh, berdiri kaku di tempatnya. Dulu, kadang-kadang ia melihat ayahnya termenung di ruang kerja, dan saat itu ia berpikir: pasti ada seseorang lain di hati ayahnya.

Saat masih kecil, ia merasa ayahnya sangat baik kepada ibunya, tidak pernah mempermasalahkan apapun, memberikan segala yang terbaik di dunia. Namun seiring bertambah usia dan mulai mengerti, ia menyadari ada sesuatu yang ganjil; ayah dan ibu seperti kehilangan kedekatan yang seharusnya dimiliki pasangan suami istri, bahkan kadang mereka terlalu sopan satu sama lain.

Hingga hari ulang tahunnya yang ke dua puluh, sang ibu memberinya sebuah piano—seharusnya menjadi momen bahagia. Namun larut malam, ia melihat lampu ruang kerja masih menyala, dan saat masuk, ayahnya tertidur di meja, di depannya sebuah foto kecil bertuliskan nama: Yu Xin.

Saat itu, ia merasa marah. Bagaimana bisa ayah memikirkan perempuan lain di hari ulang tahunnya? Itu tidak adil bagi ibunya. Tapi ia juga takut; takut ibunya tahu dan akan sangat sedih, lebih takut mereka bertengkar tanpa henti. Maka ia pura-pura tidak tahu, dan sejak itu tidak pernah membahasnya lagi.

Jiang Yunian memeluk lututnya, duduk berjongkok di lantai, menatap kosong ke arah tanah. Hati Shen Qianze terasa hampa; ia benar-benar merasa iba pada perempuan ini.

Usianya baru dua puluhan, tapi sudah melewati banyak suka dan duka dunia. Shen Qianze bahkan berpikir, mungkin ia tak mampu mempertahankan orang seperti ini.

Namun, apa yang harus dilakukan? Haruskah ia menyerah? Ia tidak sanggup. Meski saling menyakiti, ia tak bisa membiarkan Jiang Yunian pergi darinya.

Jiang Yunian bersama paman dan bibinya membawa abu jenazah Jiang Mo kembali ke kampung halaman. Shen Qianze ikut dengan mereka, Jiang Yunian tidak mengucapkan sepatah kata pun, seolah menganggapnya tak ada. Ia tak ingin bertengkar dengan Shen Qianze saat ayahnya baru saja meninggal.

Di tengah perjalanan, Shen Qianze harus kembali ke Kota B untuk urusan kantor. Setelah menyelesaikan semuanya dengan tergesa, ia kembali ke Tongcheng dan membawa Jiang Yunian ke Kota B.

Sebenarnya, selama periode itu Jiang Yunian seperti kehilangan pikiran. Apapun yang dikatakan paman dan bibi, ia turuti. Mereka pun khawatir ia terlalu bersedih sendirian. Setelah beberapa waktu, mereka merasa Shen Qianze memperlakukan Jiang Yunian dengan baik, dan sedikit tenang karena Jiang Yunian dirawat olehnya.

Selama waktu yang panjang, Jiang Yunian hampir tidak berbicara. Ekspresinya pun tak berganti. Setiap kali Shen Qianze berbicara, ia tidak membalas. Shen Qianze menyiapkan makanan malam, menghidangkannya untuk Jiang Yunian, dan ia hanya makan beberapa suap. Namun saat sendiri di rumah, ia tak pernah makan. Ia sudah tidak merasakan lapar lagi.

Awalnya, Shen Qianze mengira Jiang Yunian akan memasak sendiri. Tapi setelah berhari-hari, ia menyadari bahan makanan di kulkas tidak pernah disentuh. Barulah ia mengerti, Jiang Yunian sama sekali tidak makan atau minum.

Masa awal itu sangat sulit. Setiap kali bangun, Jiang Yunian hanya menatap kosong ke lampu kristal di langit-langit. Ponselnya selalu mati. Setelah lelah menatap, ia menutup mata dan tidur, lalu bangun kembali untuk menatap lampu kristal. Ekspresinya tetap, pandangannya kosong.

Setiap Shen Qianze pulang, ia naik ke atas dan menggendong Jiang Yunian turun, menaruhnya di samping piano. Piano yang dulu ia rusak, kini sudah diperbaiki karena itu hadiah dari ibunya, dan ia sangat menghargainya. Setelah itu, ia pergi ke dapur untuk memasak.

Suatu hari, tangan Jiang Yunian secara tidak sengaja menyentuh tuts piano, mengeluarkan suara. Shen Qianze terkejut, berlari keluar dari dapur, dan melihat Jiang Yunian duduk dengan tenang. Ia merasa lega sekaligus pilu; bagaimana ia bisa berakhir seperti ini?

Setelah kembali ke dapur, jemari Jiang Yunian mulai menekan tuts piano tanpa sadar, kemudian ia mulai memainkan lagu.

Lagu itu adalah tema dari sebuah drama lama, Dua Mata Saling Memandang.

Shen Qianze memotong sayur di dapur sambil mendengarkan suara piano dari luar. Setelah selesai memasak, ia menghidangkan makanan, lalu berjalan ke samping Jiang Yunian, “Kamu suka main piano?”

Jiang Yunian menarik tangannya, bulu matanya bergetar, “Kalau aku suka, apakah kamu akan menuruti keinginanku?” Karena lama tidak berbicara, ia harus berusaha keras untuk menyelesaikan kalimat itu. Shen Qianze mendengar dan langsung mengiyakan, “Katakan saja, tentu aku turuti.”

“Aku ingin pergi.” Mata Jiang Yunian mulai memerah. Shen Qianze mengepalkan tangan, memandang Jiang Yunian lama, lalu menjawab lirih, “Jangan bermimpi.” Setelah itu, ia menarik Jiang Yunian dari piano, “Makan dulu.”

Jiang Yunian makan secara mekanis, tetapi di tengah-tengah ia merasa mual, lalu berlari ke kamar mandi untuk muntah. Karena selama ini hampir tidak makan, ia pun tidak bisa mengeluarkan apapun.

Shen Qianze mengikuti ke kamar mandi, dan saat itu ia mengambil keputusan besar.

Keesokan siang, Shen Qianze kembali ke vila, menarik Jiang Yunian yang menatap langit-langit di tempat tidur, membawanya ke kamar mandi untuk bersiap, lalu mengajak keluar vila. Jiang Yunian duduk di kursi penumpang, memandang keluar jendela dengan tatapan kosong.

Shen Qianze membawanya ke restoran barat untuk makan, lalu ke pusat perbelanjaan membeli gaun malam, dan akhirnya mereka menuju klub malam Somehat.

“Bukankah kamu suka bernyanyi? Di sana sudah disiapkan piano, mau coba?” Shen Qianze menunjuk panggung, Jiang Yunian melihat ke sana, memang ada piano. Ia menggeleng, “Tidak, aku tidak bisa main dengan baik.”

“Tidak apa-apa,” Shen Qianze menepuk pinggangnya, “Mereka tidak berani mengomentari.” Sambil berkata begitu, ia sedikit memaksa membawa Jiang Yunian ke panggung. Namun sesaat sebelum sampai, Jiang Yunian menolak melangkah, kakinya menancap kuat di lantai, tangannya mencengkeram lengan Shen Qianze hingga kukunya memutih dan tulangnya menonjol. Shen Qianze mengusap punggungnya, “Tidak apa-apa, lihat, banyak orang menunggu.”

Setelah mendengar itu, Jiang Yunian merasa semua perhatian tertuju padanya. Saat hendak mundur, Shen Qianze sedikit mendorong, dan suara teriakan serta peluit bercampur di sekeliling.

Jiang Yunian perlahan tenang, Shen Qianze berjalan ke depannya, berbisik di telinga, “Mainkan saja lagu yang kamu mainkan tadi malam,” lalu kembali ke tempatnya. Jiang Yunian melangkah ke panggung dan duduk di depan piano.

Lagu Dua Mata Saling Memandang, adalah tema dari versi lama drama Kisah Pedang dan Naga yang pernah ia tonton saat kecil.

Memetik bunga tersenyum, ingin melihat perubahan hidup manusia, siapa peduli menang atau kalah pada akhirnya, matahari dan bulan saling berganti, kekayaan tak abadi, wajah pagi ini lebih tua dari malam kemarin.

Merentangkan satu kata di antara alis, melihat keindahan dunia, siapa yang tidak merasakan suka dan duka, laut tak berujung, dendam dan kasih sulit dihitung, hari kemarin tak dapat dilupakan oleh hari ini.

Ombak bergulung, manusia jauh, burung muda terbang pergi, walau sejarah berlangsung, tetap terombang-ambing, angin dingin, manusia jauh, pedang menari di rerumputan, segala rasa cinta dan benci terbang bersama angin.

Sebenarnya, permainan piano Jiang Yunian cukup baik—mungkin warisan dari ibunya. Dulu Shen Yifeng mengajarkan Yu Xin, dan ia pun mahir bermain piano.

Saat semua orang menikmati musik, di sudut bar yang ramai, seseorang menggenggam gelas anggur erat-erat. Ia menelusuri perutnya dengan lembut, lalu mengambil tas dan keluar dari klub malam.

Setelah satu lagu selesai, orang-orang meminta encore. Jiang Yunian terus memainkan lagu demi lagu. Shen Qianze duduk di bar, memandang Jiang Yunian bersinar di tengah kerumunan, jarinya mengetuk bar dengan ringan, hatinya semakin jelas.

Malam itu, mereka kembali ke vila. Shen Qianze mandi dan keluar dari kamar mandi, Jiang Yunian masih mengenakan pakaian siang, duduk di tempat tidur, jemarinya bergerak di atas kasur seolah sedang menekan tuts piano. Shen Qianze mengambil handuk, mengusap rambutnya asal, lalu menyuruh Jiang Yunian mandi.

Jiang Yunian perlahan mengambil gaun tidur, masuk ke kamar mandi, dan setengah jam kemudian keluar ke kamar.

Rambutnya masih basah, Shen Qianze menelan ludah, sudah berapa hari ia tidak menyentuh Jiang Yunian? Ia memanggil Jiang Yunian, yang perlahan mendekat. Shen Qianze mengambil pengering rambut, mulai mengeringkan rambut Jiang Yunian.

“Tidak, biar aku saja,” kata Jiang Yunian sedikit canggung.

“Aku saja, Yunian, biarkan aku membantumu,” Shen Qianze bersikeras.

Tubuh Jiang Yunian sedikit kaku. Meski mereka sudah sangat akrab secara fisik, ia tetap tidak suka disentuh Shen Qianze, bahkan sedikit menolak.

Sebenarnya, Jiang Yunian tahu Shen Qianze sedang berusaha menyenangkannya, tapi ia sudah mati rasa dan tidak ingin terjebak dengan Shen Qianze lagi.

Setelah rambutnya kering, Shen Qianze meletakkan pengering rambut dan mulai mencium leher Jiang Yunian. Jiang Yunian mendorong kepalanya, “Shen Qianze, jangan seperti ini.”

“Kenapa tidak boleh? Sudah berapa hari kita…”

“Aku tidak ingin.”

“Tapi aku ingin.”

“Kamu bisa cari orang lain.”

Mendengar ini, wajah Shen Qianze perlahan berubah dingin, ia tersenyum sinis, “Hebat juga, kamu cukup besar hati. Tapi sekarang aku tidak ingin orang lain, hanya ingin bersamamu.” Ia mendorong Jiang Yunian ke ranjang, menindihnya.

Jiang Yunian menolak, tapi kedua tangannya ditekan Shen Qianze hingga tak bisa bergerak. Ia menangis, Shen Qianze merasakan reaksi itu dan sedikit berhenti, namun akhirnya tetap menempatkan diri di antara kedua kakinya, lalu masuk dengan paksa.

Sudah lama mereka tidak melakukannya, tubuh Jiang Yunian sangat kering. Shen Qianze mengusap bagian di antara mereka, dan setelah muncul sedikit cairan, ia mulai bergerak perlahan.

Jiang Yunian merasa tubuhnya tersiksa, Shen Qianze hampir tidak berhenti meminta, rasa benci di hati Jiang Yunian tumbuh kembali, akhirnya ia menangis sampai tertidur.

Dalam tidur setengah sadar, ia merasa ada kelembapan di matanya, dan seseorang berbisik di telinganya, “Jangan salahkan aku.”

Keesokan paginya, Jiang Yunian terbangun ketika matahari sudah tinggi. Ia menatap langit-langit lama, lalu tiba-tiba duduk, refleks melihat ke meja samping tempat tidur. Di sana, memang ada botol pil kontrasepsi dan segelas air. Tanpa ragu, ia mengambil satu pil dan menelannya dengan air.

Penulis ingin berkata: Besok minta izin tidak update, belakangan benar-benar tidak sanggup, sakit maag sampai beberapa hari tidak bisa tidur.