Waktu bagaikan penghapus kapur (1)

Jiang Yunian lahir di Tongcheng, sebuah kota kecil di provinsi Sichuan, barat daya negeri ini. Kota itu beriklim subtropis, dipenuhi pohon Platanus yang tumbuh liar. Ibunya meninggal saat melahirkannya karena kesulitan persalinan. Belakangan, ia mendengar dari ayahnya bahwa sebelum menghembuskan napas terakhir, ibunya sempat menatapnya sekali dan tersenyum tipis.

Setelah ibunya meninggal, ayahnya hampir tak pernah menggendongnya. Ia memindahkan seluruh kesalahan kehilangan istrinya pada Jiang Yunian, merasa jika bukan karena melahirkan dirinya, istrinya mungkin masih hidup.

Ayahnya bernama Jiang Mo, sedangkan ibunya bernama Yu Xin. Setelah dewasa, ia mendengar dari orang-orang di desa bahwa ibunya adalah seorang wanita cantik, bukan penduduk asli, melainkan dibawa pulang oleh ayahnya dari kota kabupaten. Untuk waktu yang lama setelah kembali, Yu Xin hampir tak pernah bicara. Baru setelah setengah tahun, ia mulai perlahan-lahan membuka suara.

Setengah tahun kemudian, Yu Xin dan Jiang Mo menikah. Setahun berselang, lahirlah Jiang Yunian.

Sejak kecil, karena tidak memiliki ibu, Jiang Yunian kerap jadi korban ejekan. Ia pun tak punya kakek-nenek, hanya seorang paman dan bibi. Paman dan bibinya tidak pernah memiliki anak, sehingga mereka sangat menyayanginya.

Saat kelas tiga SD, anak-anak mulai mengerti dan mau bermain dengannya. Karena prestasinya baik, Jiang Yunian berhasil masuk SMP Negeri 2 di kota kabupaten lewat ujian kenaikan tingkat.

Memasuki SMP, pelajaran bercampur antara IPA dan IPS, sementara kemampuan IPA-nya kurang. Ditambah lagi, SMP Negeri 2 adalah tempat berkumpulnya siswa-siswa pintar, sehingga nilainya tidak terlalu menonjol. Saat kelas tiga SMP, sekolah memilih seratus siswa berprestasi untuk langsung naik ke SMA tanpa harus mengikuti ujian masuk, dan ia beruntung menjadi salah satunya.

Di kelas dua SMA, ia mantap memilih jurusan IPS. Sejak meninggalkan pelajaran IPA, nilainya melesat tajam. Matematika dan Bahasa Inggris yang memang sudah menjadi keunggulannya, kini terasa semakin mudah. Ia selalu masuk sepuluh besar di setiap ujian.

Tahun ia mengikuti ujian masuk perguruan tinggi, gempa bumi tiba-tiba terjadi. Soal ujian pun menjadi sangat mudah dan ia berhasil masuk ke sebuah universitas negeri ternama di Kota B, mengambil jurusan Bahasa Inggris dengan bahasa kedua Prancis.

Sejak dulu ia bukanlah seseorang yang mudah bergaul. Saat kuliah, ia hanya fokus mendengarkan pelajaran di kelas dan membaca buku saat istirahat. Bahkan dengan teman sebangkunya, ia jarang berbicara. Saat ditanya pun, suaranya hampir tak terdengar. Lama kelamaan, orang pun enggan bertanya padanya. Ia benar-benar menjadi seorang penyendiri. Sebenarnya, saat pelajaran ia sering melamun dan membaca majalah sastra atau novel klasik seperti "Impian di Bilik Merah". Tidak punya teman pun bukan masalah baginya, asalkan ditemani buku-buku.

Di tahun pertama kuliah, suatu hari ia menerima telepon dari pamannya yang mengabarkan bahwa ayahnya terkena serangan jantung dan sedang dirawat di rumah sakit. Itulah pertama kalinya sang ayah mengalami serangan yang parah, dan saat itulah ia baru tahu bahwa keluarga ayahnya punya riwayat penyakit jantung bawaan.

Keluarga yang semula baik-baik saja, dalam sekejap runtuh. Di masa inilah Jiang Yunian bertemu Zhang Huajun.

Zhang Huajun tidak kuliah, ia bekerja di Kota B. Jiang Yunian saat itu setiap hari gelisah memikirkan kondisi ayahnya.

Suatu hari di dalam bus, saat pikirannya melayang, seseorang mencoba mencopet tasnya. Zhang Huajun memergoki kejadian itu dan menangkap pencopetnya. Suasana di dalam bus pun sempat kacau. Ketika Jiang Yunian menyadari apa yang terjadi, reaksinya datar saja, hanya mengucapkan terima kasih dengan suara pelan.

Setibanya di halte depan kampus, Jiang Yunian turun. Baru berjalan beberapa langkah, seseorang menarik lengannya. Ia menoleh, melihat pria yang tadi di bus. Pria itu tidak banyak bicara, malah tampak canggung, lalu melepas tangannya sambil berkata, “Kupikir kamu kelihatan agak tidak bersemangat.”

“Oh,” jawab Jiang Yunian singkat, jelas tidak berniat berbasa-basi.

Pria itu pun mengerti dan pamit pergi dari kampusnya.

Pertemuan kedua terjadi pada senja musim panas, di warung pinggir jalan dekat kampus. Jiang Yunian sedang duduk sendiri, menikmati sate dan bir. Tak lama, Zhang Huajun duduk di depannya. Jiang Yunian menatapnya bingung. Zhang Huajun tersenyum dan memperkenalkan diri, “Namaku Zhang Huajun. Ini pertemuan kedua kita. Kalau kamu, siapa namamu?”

Melihat Jiang Yunian masih tampak melamun, Zhang Huajun sedikit kecewa. Ia kemudian berkata, “Yang waktu di bus itu…”

Barulah Jiang Yunian teringat, ia jadi agak malu, “Maaf, waktu itu terima kasih ya.”

Zhang Huajun tersenyum mendengar itu. Ada lesung pipi tipis di wajahnya saat ia tersenyum. Ia sedikit menggeser kursinya dan berkata, “Boleh duduk bersama?”

Jiang Yunian menggeleng. Sebenarnya ia jarang berinteraksi dengan orang lain, apalagi laki-laki. Ia tak punya satu pun teman, bahkan teman sekamarnya hanya sebatas berangkat kuliah bersama. Ia juga tidak suka meminta bantuan siapa pun karena prestasinya yang baik. Namun di hadapannya, Zhang Huajun tampak seperti orang baik. Menolak rasanya tak pantas, jadi ia pun setuju.

Zhang Huajun sangat ramah. Meski tidak kuliah, pembawaannya sopan dan tutur katanya santun. Sambil menyesap bir, lesung pipinya kembali terlihat, ia berkata, “Aku berasal dari Tongcheng, Sichuan.”

Mendengar nama Tongcheng, mata Jiang Yunian langsung berbinar. Bertemu orang sekampung di tanah rantau jelas menimbulkan kehangatan tersendiri, apalagi jika orang itu baik hati.

Ia tersenyum malu, “Aku juga dari Tongcheng.”

Setelah itu, percakapan mereka pun mengalir lancar. Zhang Huajun juga lulusan SMA Negeri 2, dua tahun di atasnya. Karena keterbatasan biaya, ia terpaksa tidak melanjutkan kuliah.

Dengan latar belakang yang sama, keduanya semakin akrab. Di mata Jiang Yunian, Zhang Huajun saat itu adalah pria yang benar-benar baik. Ia tidak merokok, hanya sesekali minum, tanpa kebiasaan buruk lain.

Lambat laun, hubungan mereka semakin dekat. Setiap kali Jiang Yunian menghadapi masalah, ia selalu bercerita pada Zhang Huajun, yang merupakan pendengar yang baik. Ia tahu penyakit ayah Jiang Yunian menghabiskan banyak biaya, jadi sesekali memberinya uang saku. Awalnya Jiang Yunian menolak keras, tapi Zhang Huajun berkata, “Yunian, anggap saja ini pinjaman. Kita kan teman, saling membantu itu wajar. Nanti setelah kamu lulus dan kerja, baru kembalikan. Atau kamu menolak karena menganggapku rendah hanya karena pendidikanku rendah?” Mendengar itu, Jiang Yunian tak enak hati dan akhirnya menerima.

Ia pun mulai mencari pekerjaan paruh waktu. Berkat Zhang Huajun, ia perlahan jadi lebih terbuka, mulai mendekatkan diri dengan teman-teman sekamar. Kemudian, dosennya memperkenalkan pekerjaan les privat, yang ia jalani hingga lulus kuliah.

Malam hari setelah menerima ijazah, Zhang Huajun memesan ruang VIP di klub malam Somehat, mengundang semua teman sekamar Jiang Yunian untuk merayakan kelulusan.

Malam itu juga, mereka resmi menjalin hubungan. Zhang Huajun memegang mikrofon, menyanyikan lagu “Cinta Seorang Putri” dengan penuh perasaan, bahkan menirukan suara perempuan. Detail malam itu sudah samar di ingatan Jiang Yunian. Waktu seperti penghapus kapur, perlahan menghapus semua jejak di papan tulis, hingga akhirnya hanya tersisa debu yang beterbangan tertiup angin. Tapi bagi Jiang Yunian, malam itu adalah malam kebahagiaan. Semua teman sekamarnya menjadi saksi. Usai menyanyi, Zhang Huajun mendekatinya dengan wajah penuh harap, “Yunian, aku menyukaimu.”

Itulah pengakuannya. Jiang Yunian yang sudah sedikit mabuk, merasa sangat bahagia. Awalnya ia syok dan kaku berdiri di tempat, sampai teman sekamarnya mendorongnya, barulah ia sadar dan mengangguk, “Aku mau.”

Seketika ruangan dipenuhi tawa. Ada yang menggoda, “Duh Yunian, dia baru bilang suka, kok kamu langsung bilang mau?”

Wajahnya memerah hingga seperti hendak meneteskan darah. Ia meletakkan gelas kristal dan langsung lari keluar. Zhang Huajun berniat mengejar, tapi teman-temannya mencegah, “Jangan, dia pemalu. Nanti malah makin malu kalau kamu kejar. Biar dia sendiri dulu.”

Jiang Yunian masuk ke toilet, menatap cermin, jantungnya berdegup kencang. Setelah agak tenang, ia kembali ke ruangan, tapi salah masuk. Ia membuka pintu dan langsung tercengang melihat suasana di dalam.

Laki-laki dan perempuan bercampur aduk, gelas-gelas kristal berserakan di atas meja marmer. Lampu efek menyorot, perempuan-perempuan berpakaian tipis, laki-laki memeluk mereka, tangan-tangan merangkul pinggang, bibir mencium leher, bahu, hingga dada. Tiba-tiba sorot lampu jatuh pada lelaki di tengah, ia memakai anting di telinga kiri yang berkilauan. Karena belum pernah melihat pemandangan seperti itu, Jiang Yunian terpaku, lupa keluar.

Pria yang memegang mikrofon lebih dulu menyadari kehadirannya, menatapnya dengan penuh selidik, kemudian berdeham dua kali. Hampir tak ada yang menggubrisnya. Ia berkata santai, “Ada gadis cantik datang, kok nggak ada yang menyambut?”

Hanya setelah itu semua orang menoleh. Seketika perhatian mereka tertuju pada Jiang Yunian. Ia gugup, berbisik nyaris tak terdengar, “Maaf, saya salah masuk,” lalu berbalik, hendak pergi. Tapi pria dengan mikrofon itu tiba-tiba menghadang, menindih tangannya di gagang pintu, menatapnya dengan nada menggoda, “Jangan pergi dulu, adik manis. Temani kakak minum beberapa gelas, ya?”

Jiang Yunian buru-buru menarik tangannya, sekilas melirik pria beranting itu. Pria itu merangkul pinggang perempuan di sampingnya, wajahnya setengah tersenyum, lalu berkata dengan nada bosan, “Jia He, sejak kapan kamu suka yang seperti ini?”

Telinga Jiang Yunian mulai terasa panas.

Penulis ingin menyampaikan: Besok ada urusan, kemungkinan tidak update. Lusa akan kembali update seperti biasa.