Dia telah kehilangan satu-satunya keluarga yang tersisa.

Di meja makan, Xia Shu Yi tidak menunjukkan sikap yang berbeda. Ia bahkan tersenyum ramah, menyuruh Jiang Yunián untuk makan. Jiang Yunián menundukkan kepala, tidak mengambil lauk sendiri, hanya memakan apa yang diambilkan oleh Shen Qian Ze. Satu pasang sumpitnya hanya mondar-mandir di dalam mangkuknya sendiri, dan itu menarik perhatian Shen Yi Feng. Tangannya yang memegang sumpit sempat terhenti, lalu ia bertanya, “Yunián, kenapa kamu tidak makan lauk?”

Jiang Yunián mengangkat kepala sebentar, “Aku sedang makan.”

Shen Qian Ze merasa suasana makan malam jadi hambar karena Jiang Yunián. Ia hanya makan beberapa suapan lalu meletakkan sumpit dan mangkuknya, lalu merebut mangkuk di tangan Jiang Yunián dan membantingnya ke meja dengan suara keras, nadanya terdengar sombong, “Kalau tidak bisa makan, jangan dipaksakan.”

Jiang Yunián tak berkata apa-apa. Ketika mangkuknya diambil, ia menarik tangannya dan meletakkannya di pangkuan. Kedua orang tua Shen saling bertatapan, tampak bingung dengan situasi ini.

Sejak kecil, Shen Qian Ze dimanja, tidak sabaran dan mudah marah. Melihat Jiang Yunián dengan ekspresi datar yang tak ramah, hatinya langsung terbakar emosi. Ia berdiri, menarik lengan Jiang Yunián dan berkata pada kedua orang tuanya, “Kami pergi dulu,” lalu keluar dari kediaman Shen Yuan Ju.

Di dalam mobil, suasana terasa sunyi dan menyesakkan. Setelah menghabiskan sebatang rokok, Shen Qian Ze akhirnya menjalankan mobil.

Setibanya di vila, emosinya meledak, “Jiang Yunián, kenapa kamu pasang muka seperti itu di depan orang tuaku? Memangnya kamu siapa?”

Jiang Yunián berdiri di situ, lama baru ia berbicara, “Aku bukan siapa-siapa. Kalau kamu memang keberatan dengan wajahku yang menyebalkan ini, seharusnya kamu tidak membawaku bertemu mereka. Kalau aku masih bisa tersenyum ramah pada mereka dalam keadaan seperti ini, berarti aku benar-benar tidak punya hati. Dan lagi,” Jiang Yunián menarik napas panjang sebelum melanjutkan, “Shen Qian Ze, kamu tidak perlu repot. Aku tidak mungkin bersama denganmu. Meskipun kamu mau mengandalkan orang tuamu untuk membujukku, itu tetap tidak ada gunanya. Apalagi soal pernikahan, aku tidak mungkin menikah dengan orang yang tidak aku cintai, bahkan orang yang aku benci.”

Shen Qian Ze melemparkan kunci mobil dengan keras ke atas meja kopi, merasa lelah dan tak berdaya. Ia akhirnya menyadari masalah terbesar di antara mereka: ternyata semua karena Jiang Yunián tidak mencintainya. Perasaan kalah, sedih, dan pilu memenuhi hatinya. Ia akhirnya berkata dengan getir, “Kamu belum pernah mencoba, mana tahu kamu tidak akan jatuh cinta padaku?”

“Aku sudah tidak punya tenaga lagi untuk mencintai siapa pun.”

“Pada akhirnya, semua karena kamu egois. Kamu tidak berani mencoba mencintai, tidak berani berkorban.”

Jiang Yunián tersenyum getir, “Di masa mudaku yang paling indah, aku juga pernah penuh semangat. Tapi kamu telah menghancurkanku. Semua energiku terkuras habis selama bertahun-tahun di penjara. Hatiku sudah hampa, tenagaku pun habis. Sekarang aku benar-benar sudah putus asa dan mati rasa.”

Cahaya terakhir di mata Shen Qian Ze pun meredup. Ia melangkah gontai ke lantai dua, lalu membanting pintu ruang kerja hingga nyaris menggelegar.

Malam itu, Jiang Yunián tidur di kamar tamu. Ia berbaring di tempat tidur, membuka mata dalam gelap. Saat itu sudah bulan Maret, di luar jendela besar kadang terdengar suara burung migran. Aroma bunga mulai memenuhi halaman, taman mawar yang biasa ia benci pun perlahan hidup kembali, dedaunan hijau mulai bermunculan.

Pada hari pertama musim semi, Jiang Yunián menerima kabar duka. Paman dan bibinya mengalami kecelakaan mobil dalam perjalanan ke Kota B dan meninggal di tempat. Mereka adalah kerabat terakhirnya. Hari itu ia duduk di sofa, kepalanya kosong, lama baru ia sadar bahwa kini ia benar-benar sendirian di dunia ini.

Matanya kosong dan berkabut. Ia menelungkup di atas meja kopi dan menangis sejadi-jadinya. Shen Qian Ze, tak tahu harus berbuat apa, berusaha menjelaskan bahwa ia hanya ingin mengobati rindu Jiang Yunián pada keluarga, makanya ia mengundang paman dan bibinya. Ia juga tidak menyangka semuanya akan berakhir seperti ini.

Jiang Yunián sama sekali tidak menoleh pada Shen Qian Ze. Shen Qian Ze belum memberitahu bahwa ibunya kini bertengkar hebat dengan ayahnya karena tahu Jiang Yunián adalah anak dari Yu Xin.

Malam itu juga, Jiang Yunián membeli tiket pesawat ke ibu kota provinsi, lalu melanjutkan perjalanan ke Tongcheng, membawa pulang jenazah paman dan bibinya ke kampung halaman.

Selama itu, kondisi mentalnya sangat tidak stabil. Orang-orang desa yang suka bergosip dan kurang berpendidikan itu, sambil menghiburnya, juga menudingnya: mereka bilang ia dan ibunya pembawa sial. Sejak ibunya melahirkannya, keluarga ayahnya satu per satu meninggal dunia. Ia bukan saja menyebabkan kematian ayah kandungnya, kini juga menyeret kematian paman dan bibinya.

Jiang Yunián mendengar semua gunjingan itu. Ia sangat sensitif, mudah terpengaruh oleh perkataan orang lain. Ia berpikir, mungkin saja mereka benar. Nyatanya, memang karena dirinya paman dan bibi itu meninggal.

Air matanya sudah kering. Semua orang bilang, ketika kehilangan keluarga, sekuat apa pun, seseorang pasti akan menangis. Supaya yang pergi bisa tenang. Tapi ia benar-benar tidak bisa menangis lagi. Ia sudah berusaha, tapi matanya terasa kering.

Saat Shen Qian Ze menemuinya, semua urusan sudah selesai. Jiang Yunián duduk sendirian di ruang tengah, menatap ladang di luar pintu dengan tatapan kosong. Akhirnya, bulir air mata membasahi bulu matanya, ia duduk di kursi goyang, memeluk lutut dengan erat. Karena terlalu kencang, jari-jarinya tampak pucat dan tulang-tulangnya menonjol. Shen Qian Ze mengenakan kemeja dan celana panjang hitam, mungkin karena buru-buru, jaketnya ia selempangkan di lengan dan keringat tipis menetes di dahinya. Ia meletakkan jaket di kursi, menarik bangku dan duduk di depan Jiang Yunián, membujuknya lembut, “Yunián, jangan terlalu bersedih.”

Jiang Yunián seakan tidak mendengar. Matanya tak beranjak dari luar, dan beberapa saat kemudian, air matanya perlahan membanjiri pipi lalu menetes ke leher. Ia tidak menyeka, membiarkan wajahnya menjadi buram.

Beberapa anak kecil lewat di depan rumahnya, mereka menoleh sekilas lalu berbisik, “Ibuku bilang jangan sering ke sini, katanya di sini ada sesuatu yang tidak baik…”

Shen Qian Ze mendengar percakapan anak-anak itu, tangannya mengepal erat, sesekali melirik Jiang Yunián. Namun ekspresi Jiang Yunián tidak berubah sedikit pun.

Langit perlahan gelap. Malam awal musim semi masih terasa dingin. Shen Qian Ze menghampiri Jiang Yunián, membungkuk hendak mengangkatnya dari kursi goyang, tapi Jiang Yunián memegang sandaran kursi erat-erat. Shen Qian Ze tahu itu tanda penolakan, ia pun melepas tangannya dan berbicara lembut, “Aku mau masak dulu, kamu mau makan apa?”

Tak ada jawaban. Shen Qian Ze masuk ke dapur, tapi tidak ada apa-apa di sana. Ini desa, tidak ada rumah makan di sekitar. Ia terpaksa mengetuk pintu tetangga, menjelaskan keperluannya. Tetangga memberinya beberapa bahan makanan, ia berterima kasih lalu kembali ke rumah Jiang Yunián dan mulai memasak sendiri.

Hanya dua lauk sederhana yang ia masak. Setelah menyiapkan makanan, Shen Qian Ze memanggil Jiang Yunián. Tapi Jiang Yunián justru turun dari kursi goyang, masuk ke kamar kecil di samping, menarik selimut dan berbaring, memejamkan mata membelakangi pintu.

Kesedihan semakin menyesakkan dada Shen Qian Ze. Ia menatap punggung Jiang Yunián yang sedikit membungkuk, matanya berkaca-kaca. Rambutnya berantakan, kemeja hitam yang dikenakan pun kotor di sana-sini, ujung celana satu tergulung sampai lutut, yang lain hanya sampai betis. Ia tampak sangat berantakan.

Karena di desa memasak harus menyalakan kayu bakar, Shen Qian Ze pun kesulitan. Sambil menjaga api, ia juga harus mengaduk masakan. Sutil besar pun tak nyaman di tangan. Tapi semua itu bisa ia atasi, yang membuatnya benar-benar lemas adalah sikap Jiang Yunián.

Ia berdiri di depan pintu, termenung sebentar, lalu melangkah ke kamar, duduk di pinggir tempat tidur, mengulurkan tangan dan menepuk pundak Jiang Yunián perlahan, “Yunián, kamu belum makan. Makanlah sedikit sebelum tidur, ya?”

Jiang Yunián diam saja. Shen Qian Ze keluar, mengambil mangkuk sedang berisi nasi, membawanya ke hadapan Jiang Yunián, “Aku sudah bawakan nasi ke sini. Yunián, tolong makan sedikit saja, ya?”

Jiang Yunián merasa terganggu, ia menarik selimut menutupi kepala. Shen Qian Ze hanya bisa menghela napas, lalu membawa nasi itu pergi.

Ia sendiri juga tidak makan, sebenarnya ia pun tidak merasa lapar. Ia memasak hanya agar Jiang Yunián mau makan.

Ia melirik ke kamar tempat Jiang Yunián tidur, lalu memindahkan bangku kecil ke depan pintu, duduk dengan tangan di atas lutut, menatap ke ladang bunga sawi di depan rumah.

Meski senja sudah turun, warna bunga tak tampak jelas, tapi ia bisa membayangkan betapa cantiknya mereka saat itu. Di ladang depan rumah juga tumbuh pohon persik dan pir, menjelang musim semi, bunga persik mulai bermekaran.

Rumah keluarga Jiang Yunián adalah rumah tua, ruang tengah dan kamar saling terhubung, di luar ada jembatan kecil tempat mencuci pakaian, di atasnya ada deterjen, baskom, sabun, dan sebatang pipa air menempel di tiang, dengan kran di ujung jembatan. Tak jauh dari jembatan, ada bak bundar dari semen untuk menampung air mencuci baju dan sayur. Di antara jembatan dan bak, terdapat saluran air kecil.

Di bawah atap yang menjorok keluar, tersusun rapi keranjang bambu, cangkul, dan sabit. Shen Qian Ze tidak tahu mengapa, tapi ia merasa sedih. Semua benda itu, tahun lalu atau belum lama ini, masih sering digunakan. Kini, atau lebih tepatnya mulai sekarang, mungkin tak akan ada lagi yang memakainya.

Mereka pun, seperti manusia, jika tak ada yang memperhatikan akan menjadi kesepian, merasa tak berguna.

Beberapa hari, Jiang Yunián hanya duduk di kursi goyang melamun. Seharian ia tidak makan ataupun minum. Shen Qian Ze melihatnya dengan hati penuh kecemasan.

Orang tuanya juga sedang bertengkar hebat. Setiap hari ibunya menelepon, memaksanya agar berpisah dengan Jiang Yunián.

Kondisi Jiang Yunián yang tak mau makan dan minum akhirnya membuatnya pingsan karena dehidrasi di hari ketiga. Shen Qian Ze memeluk tubuhnya yang kini hanya tinggal tulang dan merasa perih serta getir yang tak terucapkan.