50 Waktu Bagaikan Sebuah Penghapus Kapur (Bagian Tiga)

Hari-hari itu terasa begitu berat dilalui hingga Jiang Yunian hampir tak berani mengingatnya. Zhang Huajun berkali-kali ingin mengungkapkan kebenaran pada Jiang Yunian, namun pada akhirnya ia selalu menahan diri. Mungkin ia tak ingin Jiang Yunian tahu, bahwa pernah ada niat kotor di hatinya terhadap gadis itu.

Pada masa itu, Jiang Yunian dan Zhang Huajun ditahan di rumah tahanan, menanti persidangan. Ia tak henti-hentinya bertanya-tanya, mengapa Shen Qianze tidak langsung membinasakan mereka, melainkan memilih menyerahkan mereka ke pengadilan? Padahal dengan latar belakang yang dimiliki Shen Qianze, menghabisi mereka sungguh semudah membunuh seekor semut. Saat itu Jiang Yunian sempat berterima kasih padanya, namun bertahun-tahun kemudian ia baru mengetahui, alasan Shen Qianze tak langsung bertindak kejam adalah karena saat itu kariernya sedang berada pada masa sensitif, sehingga ia tak bisa menodai tangannya dengan darah.

Namun meskipun demikian, Shen Qianze tetap mencari cara untuk menjerat mereka. Barulah saat itu Jiang Yunian tahu bahwa Xiao Jiahe adalah seorang jaksa, dan mereka bekerja sama untuk menjerumuskan mereka ke tempat yang benar-benar kelam.

Kehidupan Zhang Huajun benar-benar hancur. Awalnya Shen Qianze dengan licik membuatnya kecanduan narkoba, lalu kabar itu pun sampai ke Jiang Yunian. Saat itu hati Jiang Yunian pun mati rasa. Sebenarnya yang paling ingin ia tanyakan hanya satu: mengapa Zhang Huajun melakukan semua itu?

Tetapi ia tak sempat bertanya. Mereka dikurung di tempat terpisah. Saat itu usianya baru dua puluh tiga tahun. Ia menghabiskan hari-harinya di ruangan sempit, menantikan vonis akhir.

Pada hari persidangan, ia akhirnya melihat Zhang Huajun yang sudah lama tak ia jumpai. Wajah lelaki itu begitu suram, janggut tumbuh acak-acakan di wajahnya. Tatapan Jiang Yunian terus tertuju padanya, namun Zhang Huajun tak berani membalas. Ia hanya memandang lurus ke depan, menolak melihat Jiang Yunian.

Akhirnya, Jiang Yunian divonis lima tahun penjara, sedangkan Zhang Huajun enam tahun. Hari itu ia juga melihat Xiao Jiahe, Shen Qianze, dan Chen Hui. Wajah Shen Qianze tetap dingin tanpa emosi, Chen Hui pun demikian. Ekspresi Xiao Jiahe bahkan sudah tak lagi diingat oleh Jiang Yunian—mungkin memang tak pernah benar-benar ia simpan di benaknya.

Hari itu, cuaca di Kota B begitu panas. Jiang Yunian hanya mengenakan kemeja tipis, namun tetap saja ia merasa gerah tak terlukiskan. Saat berdiri di kursi terdakwa, meski ruang sidang ber-AC, punggungnya tetap basah oleh keringat, lengket dan membuatnya tak nyaman. Seolah-olah ada suara nyamuk berdengung—oh, rupanya itu suara hakim membacakan vonis. Ada pula suara tangisan. Ia tak tahu apakah ayahnya datang hari itu, namun tampaknya keluarga Zhang Huajun hadir. Hari itu terasa begitu bising, di sekelilingnya hanya terdengar tangisan dan teriakan. Ia ingin mereka berhenti menangis, namun saat hendak berkata, tak satu kata pun keluar dari mulutnya.

Saat masuk penjara, karena “perlakuan khusus” dari atas, ia ditempatkan bersama para pembunuh dan perampok. Hari-harinya terasa gelap tanpa harapan. Awalnya, para narapidana lain sering mengganggunya, apalagi mereka tahu alasan khusus ia dikurung bersama mereka. Para pembunuh toh sudah tak peduli hidup, sementara perampok menjalani hukuman belasan hingga puluhan tahun bahkan seumur hidup. Hidup mereka pun sudah hancur. Jiang Yunian, yang datang belakangan dan masih muda, jadi sasaran empuk. Kadang ia dipukuli, namun ia tak pernah melawan. Awalnya ia hanya bisa menangis, tapi lama-kelamaan bahkan air matanya pun habis.

Di dalam penjara, seperti saat sekolah dulu, ada juga satu dua orang yang akrab—kata halusnya bersahabat, kata kasarnya pasangan sesama jenis. Para narapidana wanita yang bertahun-tahun tak melihat laki-laki tetap punya kebutuhan biologis. Jika tak ada pria, wanita pun jadi pelampiasan. Jiang Yunian jijik dengan hal itu. Setiap malam ia berbaring di ranjang besi, mendengar suara-suara itu, tubuhnya mual, benar-benar muak. Bukan hanya karena sesama wanita, bahkan suara laki-laki dan perempuan pun membuatnya muak.

Ia membungkus kepala rapat-rapat dengan selimut, tangan menutup telinga. Tempat tidur bergetar, suara tak kunjung berhenti. Di penjara itu, kejadian seperti itu sudah biasa. Setiap kali lampu dipadamkan, selalu ada wanita yang naik ke ranjang wanita lain. Seluruh asrama seperti itu. Ia tak berani melawan atau menegur, ia hanya menahan semuanya.

Namun suatu hari, ia mendengar kabar dari kepala penjara bahwa ayahnya sakit keras dan sedang dirawat di rumah sakit. Dokter sudah mengeluarkan surat peringatan kritis. Duduk di ranjang besi, ia hanya merasakan kesedihan yang tak terlukiskan. Sejak kecil ia tak pernah mengecewakan ayahnya, tapi kini, ia justru jadi penyebab ayahnya jatuh sakit. Ia tahu ayahnya tak sanggup menanggung pukulan itu. Hari itu hatinya benar-benar remuk, sambil menginjak pedal mesin jahit, pikirannya hanya pada sang ayah.

Malam itu, setelah makan seadanya, ia naik ke tempat tidur untuk beristirahat. Tapi sebenarnya ia tak bisa tidur. Sejak masuk penjara, ia selalu begadang, bermalam-malam menatap jendela besi kecil, cahaya bulan menembus tipis, ia mengulurkan tangan menyentuh sinarnya—dingin. Ia tak bisa tidur, tak tahu bagaimana bisa sampai di titik ini, bahkan tak bisa mengingat mengapa ia sampai di sana. Ingatannya tentang masa sebelum kejadian itu benar-benar kosong.

Malam itu ia berbaring, mengenang masa kecil ketika ayahnya mengajaknya ke ladang sambil bercerita. Anak kecil selalu ingin tahu segalanya, dan ayahnya selalu punya cerita untuknya. Lama-lama hatinya kian perih, lalu dari bawah terdengar suara desahan puas. Ia yang selama ini tak pernah marah, akhirnya tak tahan juga, mengetuk dinding keras-keras sebagai tanda protes. Tindakan itu justru membuat semua marah, mereka mulai mencaci dan mengejeknya: pura-pura suci, katanya masuk penjara karena meracuni orang, berarti dasarnya memang hina. Dulu ia masih bisa menahan, tapi malam itu ia benar-benar tak tahan, langsung memaki balik. Namun umumnya para penjahat itu cerdas, bahkan ada yang berpendidikan tinggi. Salah satu dari mereka paham dan langsung menyeret rambutnya, memukulinya. Ia terjatuh dan mendengar suara kepalanya membentur lantai. Ketika ia meraba, benjolan besar sudah muncul di kepalanya. Ia pun marah, menggigit tangan pelaku sekuat tenaga. Akhirnya pertengkaran itu membangunkan kepala penjara, mereka pun dipisahkan. Saat dipisahkan, wanita yang digigit itu pun membalas, menggigit keras di tangan kanan Jiang Yunian. Saat itu, barulah Jiang Yunian benar-benar merasakan sakit, ia pun menangis sejadi-jadinya.

Bekas gigitan itu tak pernah hilang. Meski luka sembuh, bekasnya tetap membekas di sana. Sejak insiden itu, para narapidana lain tak berani lagi mengusiknya. Sebenarnya ia pun takut pada mereka, tak ingin bertengkar, ia merasa lelah. Hidup dalam penjara benar-benar menguras tenaga dan pikiran.

Setiap hari harus bekerja, banyak sekali pekerjaan. Awalnya hari-harinya seperti robot, menginjak pedal mesin jahit, menghitung kapan pekerjaannya selesai. Setelah selesai, ia tak membantu orang lain, hanya melamun sendirian. Ia bahkan tak tahu hari apa, hanya menebak musim dari suhu: apakah ini musim semi, panas, gugur, atau dingin? Karena setiap hari pemandangannya sama, mereka tak bisa keluar dari balik jeruji, ia tak melihat dunia luar, tembok tinggi mengurungnya. Jika hari sangat panas, ia menyeka keringat dengan lengan baju: oh, rupanya musim panas, pantas saja panas. Jika tercium wangi bunga, itu berarti musim semi. Musim gugur adalah yang paling ia rasakan, karena ia lahir di musim itu, musim yang penuh kesepian. Jika tiba-tiba merasa hampa, pasti itu musim gugur. Kalau musim dingin, ia merasa kedinginan seperti es, waktu terasa begitu lama, fajar tak kunjung tiba. Saat insomnia, ia bertanya-tanya: mengapa pagi belum juga datang? Malam yang panjang dan dingin ini, bagaimana cara melewatinya?

Tahun pertama ia lalui dengan cara seperti itu. Meski sulit, ia tetap menjaga kesehatan karena dengar kabar ayahnya selamat dari maut. Ia harus terus hidup, agar bisa keluar dan menemui ayahnya.

Karena perilaku baik, Jiang Yunian kemudian dipindahkan menjadi pengelola perpustakaan penjara. Ia memang sangat gemar membaca, kini ia mulai merasa hidupnya punya harapan. Ia masih ingat saat menerima kabar itu, para napi lain memandangnya dengan iri dan jijik. Tapi malam berikutnya, entah siapa yang memulai, mereka malah mengucapkan kata-kata baik padanya. Malam itu mereka berbagi kisah masa lalu dengan suara lirih dan hati-hati. Saat itu ia baru tahu, para napi itu pun punya banyak kepedihan. Ada yang seperti dirinya, masuk penjara tanpa tahu sebabnya. Ada yang memang putus asa dan sengaja menempuh jalan terlarang. Ada pula yang terpaksa melakukannya karena keadaan.

Mendengarkan kisah-kisah itu, rasanya jauh namun juga dekat di hati. Ia pun bercerita tentang dirinya. Mereka bilang ia bodoh, rela berkorban demi pria seperti itu—apakah layak? Pertanyaan itu sudah lama ia pikirkan, tapi tetap tak menemukan jawaban. Ia tahu, jika harus memilih lagi, ia tetap akan melakukan hal yang sama. Bukan soal layak atau tidak, ia memang mencintai pria itu. Sampai sekarang pun ia tak pernah menyesali pilihannya. Ia hanya ingin tahu: mengapa pria itu melakukan semua itu?

Keesokan harinya, ia tak lagi bekerja di ruang jahit, melainkan di perpustakaan. Pekerjaannya jauh lebih ringan, di waktu senggang ia bisa membaca buku apa saja. Baginya, membaca lebih baik daripada tak melakukan apa-apa.

Dua tahun kemudian, berkat perilaku baik, masa hukumannya dipotong. Dalam kurun waktu itu, beberapa penghuni sel ada yang dieksekusi mati, lalu datang napi-napi baru.

Ia menyaksikan orang-orang di sekitarnya datang dan pergi silih berganti, ia pun makin pendiam. Pada tahun terakhir di penjara, ia baru mulai mengingat masa lalu yang hilang, mulai memikirkan kehidupan setelah bebas.

Selama tiga tahun di penjara, tak seorang pun menjenguknya. Baik ia sakit maupun apapun, tak ada seorang pun yang datang. Ketika sakit, manusia memang paling rapuh. Saat demam tinggi, air matanya mengalir deras: di mana ayahnya? Apa ayahnya benar-benar tak mau peduli lagi?

Di tahun terakhir, ia akhirnya merasa hidup kembali. Namun teman-teman satu sel sudah tak ada, digantikan wajah-wajah baru. Kini ia kembali bungkam sepanjang hari.

Enam bulan terakhir, Jiang Yunian menghitung hari demi hari. Ia benar-benar tenggelam dalam diam, selain percakapan seperlunya, tak ada lagi kata-kata terucap.

Hari-hari itu berlalu cepat. Pada hari ia bebas, hujan deras mengguyur. Saat melangkah keluar penjara, akhirnya ia tak bisa menahan air mata. Ia masuk penjara di musim panas yang terik, kini keluar pun di musim panas. Ia berdiri di bawah hujan deras, menangis sekencang-kencangnya. Kepala penjara menasihatinya dengan tulus, “Yunian, setelah keluar, hiduplah dengan baik. Hujan ini pertanda baik, akan membersihkan seluruh petaka dan dosa darimu.”

Ia lupa apakah saat itu sempat berkata apa-apa. Ia membawa uang dua ratus ribu hasil kerjanya di penjara, berdiri di jalan aspal yang bersih, terasa kebingungan dan tak berdaya.

Ia tak tahu harus kemana, tak tahu di mana ia bisa diterima. Tanpa payung, ia berjalan di tepi jalan yang dipenuhi ilalang setinggi pinggang, berjalan dan terus berjalan, hingga sampai ke halte bus. Ia melihat ada bus ke pusat kota.

Ia naik bus ke pusat kota, berjalan ke depan gedung bekas kantornya, baru sadar, tempat itu sudah tak butuh dirinya lagi.

Ia kembali teringat ayahnya. Meski hatinya remuk, ia tetap pulang. Tak ada lagi kebanggaan seperti semasa sekolah dulu. Semua orang memandangnya sinis, menyebutnya bekas narapidana.

Saat ayahnya melihatnya, tatapan pertama terkejut, kedua gembira, ketiga dingin. Ia dibesarkan oleh ayahnya, ia paham benar maksud tatapan itu: ayahnya bahagia melihatnya. Ia masuk ke rumah dan berlutut di hadapan ayah. Sang ayah menunjuk ke luar, menyuruhnya pergi. Dengan suara berat, ia berkata, “Ayah, engkau ayahku, ini rumahku, aku mau kemana lagi?” Akhirnya, sang ayah memeluknya dan menangis keras, kemudian memaafkannya.

Kembali ke Kota B, ia langsung menuju klub malam. Ia tahu gaji di sana tinggi, ia sangat membutuhkan uang, bertekad mengumpulkan cukup untuk operasi transplantasi jantung ayahnya.

Selama itu, ia sempat menjenguk Zhang Huajun. Ia tahu Zhang Huajun juga mendapat pengurangan hukuman. Ia turut bahagia untuknya. Ketika Zhang Huajun bebas, ia yang menjemputnya. Ia berpikir, jika ayah bisa memaafkannya, mungkinkah ia juga bisa memaafkan Zhang Huajun?

Zhang Huajun dulu sepertinya ingin menceritakan peristiwa di masa lalu, tapi Jiang Yunian sudah tak ingin tahu lagi. Manusia memang aneh, dulu sangat ingin tahu jawabannya, tapi ketika orang lain ingin memberitahu, justru terasa tak penting lagi. Lebih baik tidak tahu, tetap samar-samar saja.

Mereka berdua di Kota B, dengan catatan hitam di masa lalu, sulit mencari pekerjaan. Jiang Yunian di klub malam masih lumayan, tapi ia sendiri tak tahu apa yang dikerjakan Zhang Huajun.

Kemudian ia bertemu lagi dengan Shen Qianze, yang terus memperlakukannya dengan hina dan kejam, hingga sampai pada kehidupannya kini. Ia terbangun dari tidur, Shen Qianze masih terbaring di sampingnya, dan ayahnya akan segera menjalani operasi.

Penulis ingin berkata: Akhirnya bagian kilas balik selesai. Sahabat-sahabat, tolong beri like, ya! Sudah pada follow rubrikku belum? Sungguh, aku penulis yang bertanggung jawab.