Chen Hui mengalami keguguran.

Ketika Jiang Yunian kembali ke rumah, wajah Shen Qianze tampak muram, namun ia tak menghiraukannya dan langsung naik ke lantai atas. Di kamar utama, ia berniat mengambil gaun tidurnya untuk dibawa ke kamar tamu. Baru saja ia memungut gaun dari sofa dan berbalik, Shen Qianze sudah bersandar di pintu, kedua tangan bersedekap, matanya menatapnya tanpa berkedip.

Ia terdiam sejenak, lalu perlahan berjalan ke luar. Saat melewati Shen Qianze, lengannya tiba-tiba dicengkeram erat olehnya. “Jiang Yunian, setidaknya beritahu aku, apa lagi yang telah kulakukan sampai kau begitu membenciku? Sungguh, setidaknya jelaskan. Aku hampir gila karena ulahmu. Kalau memang mau mati, setidaknya berikan aku kepastian.”

“Shen Qianze, kali ini kau benar-benar patut senang. Keinginanmu tercapai. Anak yang tak kau inginkan itu, kini sudah tiada.” Jiang Yunian menyampaikan dengan datar. Saat itu Chen Hui meneleponnya, berulang kali menekankan agar tidak memberitahu Shen Qianze. Ketika Jiang Yunian sampai, Chen Hui sudah berlumuran darah, seakan tergeletak di kubangan merah. Wajah Chen Hui pucat, matanya kosong, di antara alisnya terpatri kesedihan yang tak bisa dihapus.

Ketika melihat Jiang Yunian, Chen Hui hanya berkata pelan, “Kau datang.” Jiang Yunian lupa perasaan apa yang ia rasakan saat itu. Itu adalah nyawa seorang manusia. Ia sedikit marah, “Kenapa tidak lapor polisi? Sebenarnya apa yang terjadi?”

“Itu ulah Aze. Pengemudi itu sengaja. Awalnya kukira ia ingin membunuhku, tapi ketika mobil menabrakku, aku tahu, ia mengincar anakku. Tabrakan itu tidak terlalu keras, hanya cukup untuk membuatku keguguran.” Chen Hui bicara dengan suara tenang, namun wajahnya semakin pucat. Jiang Yunian sangat marah, hendak menelepon Shen Qianze, tapi Chen Hui memohon, “Jangan menelepon dia, Yunian bisakah kau antar aku ke rumah sakit dulu?”

Akhirnya Jiang Yunian menelepon 110 dan mengantar Chen Hui ke rumah sakit. Kawasan ini sangat sepi, jarang orang lewat, jadi tidak heran jika tak ada yang melihat atau membantunya. Begitu naik ambulans, Chen Hui langsung pingsan. Jiang Yunian melihat keringat dingin mengucur di dahinya, hatinya semakin dingin. Ia merasa segala sesuatu di sekitarnya membeku, ia pun hampir tak tahan lagi.

Operasi berlangsung tiga jam penuh. Ketika Chen Hui keluar dari ruang gawat darurat, ia masih tak sadarkan diri. Jiang Yunian menunggu di sana hingga Chen Hui akhirnya terbangun.

Namun Chen Hui tidak berkata apa-apa, hanya menatap langit-langit. Jiang Yunian melihat dua baris air mata mengalir dari sudut matanya ke leher. “Yunian, kau percaya karma? Ini karma bagiku. Dulu aku sengaja merancang kehamilan, sekarang ayah dari anak itu sendiri yang membunuhnya. Kenapa hatinya begitu kejam?” Chen Hui menggenggam tangan dengan erat, buku-buku jarinya memutih, urat-urat biru di punggung tangan menonjol. “Tapi meski begitu, aku masih mencintainya. Menurutmu aku bodoh sekali, kan?”

“Tidak. Kau perlu mengabari keluarga atau temanmu?”

Chen Hui menggeleng, “Aku tak punya keluarga, tak punya teman. Aku yatim piatu.”

Jiang Yunian duduk di sana beberapa saat, awalnya ingin menemaninya. Tapi karena tidak membawa pakaian ganti, akhirnya ketika Chen Hui tertidur, ia memutuskan pulang.

Shen Qianze mendengar perkataan Jiang Yunian, bibirnya bergerak, butuh waktu lama untuk mencerna, “Bagaimana bisa sudah tiada?”

Jiang Yunian menatapnya tajam, lama sekali, lalu merasa tak ada gunanya, akhirnya melepaskan lengannya dengan paksa. “Shen Qianze, dulu aku kira kau hanya sedikit kejam, sekarang aku sadar aku salah. Ternyata kau sama sekali tidak punya hati.”

Shen Qianze tertawa sinis, “Jadi maksudmu, anak itu hilang karena aku?”

“Bukankah kau sendiri yang paling tahu?”

“Jiang Yunian, baru sekarang aku sadar, ternyata di matamu aku begitu hina.” Jiang Yunian pura-pura tidak mendengar, melewatinya dan keluar. Shen Qianze kali ini tak menghalangi, ia melihat Jiang Yunian masuk ke kamar tamu dan menutup pintu dengan lembut.

Shen Qianze tetap berdiri lama dengan posisi itu, kemudian mengambil ponsel dan menelepon asistennya. Setelah menutup telepon, ia berjalan perlahan ke pintu kamar tamu. Dari dalam terdengar suara air mengalir, lalu suara langkah kaki yang pelan, terakhir suara lampu dimatikan. Setelah itu, tak ada suara lagi, seluruh dunia terasa sunyi.

Ia berbalik, maju selangkah dan bersandar pada pegangan tangga. Di bawah AC sentral yang menjaga suhu ruangan, semuanya terasa dingin, termasuk pegangan tangga yang dingin menusuk telapak. Ia menghela napas, mengambil sebatang rokok dari saku dan mulai merokok. Asap mengepul, ia menyipitkan mata, rokok di antara jari telunjuk dan tengah menyala redup dalam gelap. Perasaan tak berdaya membanjiri hatinya.

Jiang Yunian bangun pagi-pagi keesokan harinya. Ia melirik pintu kamar utama yang terbuka lebar, ragu apakah harus masuk. Akhirnya, ketika ia sudah memutuskan, ia telah berdiri di depan pintu. Tidak ada orang di dalam, ia menghela napas lega, lalu mulai mencari pakaian ganti di lemari.

Ia bukan perempuan suci. Terhadap Chen Hui ia tidak bisa dikatakan suka, namun juga tidak membenci. Mungkin karena mereka serupa, sama-sama tidak punya keluarga atau teman, jadi ia merasa perempuan itu patut dikasihani. Sebenarnya, ia merasa dirinya sendiri yang patut dikasihani, dan karena itu turut merasa Chen Hui pun demikian.

Ia mengambil beberapa pakaian ganti secukupnya, lalu keluar rumah, membeli bubur dan membawanya ke rumah sakit. Chen Hui sudah sadar, masih menatap langit-langit tanpa ekspresi, tangan yang muncul dari balik selimut tampak pucat dan lemah. Jiang Yunian meletakkan bubur di meja samping tempat tidur, “Lapar? Bangun dan minum bubur.”

Mata Chen Hui bergerak, “Jiang Yunian, kenapa kau tidak membenciku?”

“Kenapa harus membencimu? Kau tidak pernah menyakitiku.” Jiang Yunian menaikkan sandaran tempat tidur Chen Hui, yang tersenyum tipis, “Iya, sebenarnya kau memang tidak mencintainya, aku bisa melihat itu, jadi aku juga tidak merasa bersalah padamu. Terima kasih, maksudku sudah mengantarku ke rumah sakit.”

“Hmm.” Jiang Yunian mengangguk.

Chen Hui mengambil bubur dan meminumnya beberapa sendok. Jiang Yunian menata bunga lili yang dibawanya ke dalam vas, meletakkan di meja samping tempat tidur. “Beberapa hari ini aku akan menemanimu di rumah sakit. Toh aku juga tidak sibuk.”

“Tak perlu,” Chen Hui menggeleng, “Terima kasih, tapi tak usah. Ah... maksudku Shen Qianze sudah menyewa perawat untukku.” Chen Hui sedikit canggung, ia tidak berani menatap Jiang Yunian ketika mengatakan itu. Jiang Yunian mengangguk mengerti, dengan tenang ia merapikan sisa makanan Chen Hui.

“Kau menganggap aku bodoh?”

“Tidak, itu hakmu.”

Sore itu, setelah membeli makan malam untuk Chen Hui, Jiang Yunian keluar dari rumah sakit, membawa beberapa pakaian ganti yang telah ia rapikan. Ia tersenyum pahit, merasa yang bodoh bukan Chen Hui, melainkan dirinya sendiri. Matahari keemasan masih menggantung di langit dengan angkuh, ia berdiri di depan rumah sakit, sinar matahari membentuk bayangan samar di kakinya. Pandangannya terasa agak kabur, di tanah muncul setitik air, namun segera menguap oleh panas matahari. Ia tak tahu apa yang menimpanya, padahal ia baik-baik saja, mengapa tiba-tiba merasa sedih?

Untuk Chen Hui? Atau untuk sedikit keegoisan dalam dirinya yang ditolak orang lain? Ia menyeka wajahnya, melangkah maju namun tak tahu hendak ke mana, lalu ia berjalan sepanjang deretan bunga apel di pinggir jalan, terus dan terus, hingga tiba di sebuah taman. Di sana ia melihat sebuah bangku kayu dan duduk di atasnya.

Mengapa cuaca begitu panas? Bukankah matahari sebentar lagi tenggelam? Seharusnya suhu menurun, mengapa keringat masih mengalir?

“Mama, kenapa di sisi taman itu terlihat begitu kotor?”

“Karena itu reruntuhan yang tak terurus.”

“Apa arti reruntuhan?”

“Hmm, maksudnya tempat yang sudah tak dirawat, sudah runtuh, seperti halaman tua.”

Jiang Yunian mendengar percakapan ibu dan anak itu. Ia menoleh ke arah yang ditunjuk gadis kecil tadi, tampak jalanan dipenuhi tumbuhan hijau dan bunga warna-warni yang indah, namun ujung jalan tampak suram, rusak dan sepi. Ia meraba benda di lehernya, sebuah liontin yang diukir dari potongan gelang giok miliknya dulu. Ia mengusapnya hati-hati berulang kali, terasa permukaannya tidak rata.

Awalnya ia kira hanya perasaan, tapi setelah diraba berkali-kali, akhirnya ia melepas liontin itu dan mengamatinya di bawah cahaya matahari sore.

Giok itu memancarkan cahaya ungu lembut, ia membalik-balik, sampai akhirnya menemukan goresan kecil bertuliskan yx. Oh, itu nama ibunya, Yu Xin. Saat hendak mengenakan kembali, ia melihat huruf stan di bawahnya. Ia tidak ingat ibunya punya nama Inggris, tapi setelah dipikir, mungkin itu milik kakek neneknya, atau ibunya memang punya nama, hanya ia yang tidak tahu.

Ia mengenakan liontin itu kembali, mulai memandang bunga dan pepohonan di sekitar dengan rasa bosan. Di tengah waktu, ada telepon masuk, tapi hanya berdering sekali lalu mati. Ia mengambil ponsel dari tas, di layar tertulis “Panggilan tak terjawab dari Shen Qianze”.

Ia menatap layar, fokus pada nama Shen Qianze, jarinya berulang kali menyentuh layar, akhirnya ia menyimpan ponsel dan meletakkannya kembali ke tas.

Saat senja tiba, terdengar nyanyian elegi. Ia menyilangkan kaki dan menendang tanah, lalu berdiri dan kembali ke vila sambil membawa barang-barangnya.

Vila itu berdiri sendiri, sunyi. Ia berjalan ke pintu, merasa dirinya pun sunyi, seperti lampu jalan yang sepi dan terlantar. Ia membuka pintu, di dalam gelap gulita, ia menyalakan lampu satu per satu sampai seluruh vila terang benderang.

Akhirnya ia merasa lapar, menuju dapur dan memasak sepiring pangsit, lalu makan dengan tenang.

Ia tetap tidur di kamar tamu. Beberapa hari ini setiap pagi ia bangun, pintu kamar utama selalu terbuka lebar. Suatu hari, entah mengapa ia masuk ke kamar mandi utama, menemukan semua handuk kering. Ia menatap cermin dan akhirnya menangis keras. Ternyata selama ini orang itu tidak pulang, ternyata ia benar-benar telah mengusir orang itu.

Penulis ingin berkata: Tadinya ingin menulis bab yang panjang, tapi kurang mood, jadi begini saja. Akhir pekan ini akan ada dua bab dalam sehari.