Dia akan menjadi suami yang baik.

Dalam keadaan setengah terlelap, lehernya terasa lengket, membuatnya gelisah. Ia pun menggerakkan tubuh, mendorong orang yang berada di atasnya, "Aku mau tidur, jangan ganggu."

Orang itu, yang ternyata adalah Shen Qianze, sedikit menjauh, menatap wajahnya yang damai. Ia menggigit telinganya, bertanya, "Kau beli di mana?"

Jiang Yuni tidak tahu apa yang dimaksudnya, ia memalingkan kepala, namun Shen Qianze tetap bersikeras, "Kau belum jawab, di mana kau beli?"

Jiang Yuni yang terganggu mulai mengayunkan tangan, kukunya menggores wajah Shen Qianze, meninggalkan beberapa bekas darah. Shen Qianze menangkap tangannya, menahan gerakan itu, "Jangan bergerak. Sebenarnya kau suka padaku, kan? Meski hanya sedikit, kalau tidak, mana mungkin kau membelikanku pakaian yang begitu dekat dengan tubuhku."

Shen Qianze terus bicara sendiri. Melihat Jiang Yuni belum juga benar-benar terbangun, ia pun berbaring di sisi lain, menatap langit-langit, lengan menutupi matanya, bibirnya sedikit tertarik.

Keesokan harinya, Jiang Yuni bangun lebih awal. Shen Qianze telah mengatur alarm, dan saat Jiang Yuni baru saja bangun dari tempat tidur, ponsel Shen Qianze yang terletak di meja samping berbunyi. Dengan mata tertutup, ia meraba ponsel itu, mematikan alarm, lalu tangannya secara refleks mencari Jiang Yuni di sampingnya. Merasa kosong, ia membuka mata; Jiang Yuni sedang mengenakan sandal. Shen Qianze memeluk pinggangnya, "Bangun pagi sekali?"

Jiang Yuni menepis tangannya, "Aku ada wawancara kerja hari ini. Bisa antar aku? Aku mau naik mobilmu."

Shen Qianze segera duduk, "Tentu saja, aku antar."

Jiang Yuni mengangguk lalu menuju kamar mandi, diikuti Shen Qianze. Jarang mereka menggunakan kamar mandi bersama. Saat Shen Qianze masuk, Jiang Yuni sedang mencuci muka. Ia melihat Shen Qianze masuk, lalu sedikit menggeser posisi. Shen Qianze berdiri di sebelahnya, mengambil alat cukur.

Saat Jiang Yuni bercermin, sesekali ia melirik Shen Qianze, yang menurut Shen Qianze tampak lucu.

Jiang Yuni mengenakan pakaian, rambutnya disanggul, membuatnya terlihat jauh lebih hidup. Shen Qianze belum pernah melihat sisi dirinya yang seperti itu, membuatnya menatap lebih lama.

Jiang Yuni mengenakan sepatu hak tinggi, berdiri di sudut menunggu Shen Qianze. Shen Qianze mengenakan kemeja, lalu mengeluarkan dasi yang dibelikan Jiang Yuni kemarin dan menyerahkannya kepadanya, "Tolong pasangkan dasi ini."

Jiang Yuni agak malu: bagaimana Shen Qianze tahu ia membelikannya dasi? Shen Qianze menyadari kegugupannya dan tidak berkata apa-apa, hanya melihat Jiang Yuni menerima dasi itu, lalu sedikit membungkuk agar Jiang Yuni membantunya.

Shen Qianze mengantar Jiang Yuni ke perusahaan tempat ia wawancara. Sesampainya di sana, Shen Qianze memanggilnya. Jiang Yuni menatapnya dengan bingung, Shen Qianze tidak berkata apa-apa, hanya mengetuk-ngetuk setir dengan jarinya. Jiang Yuni sepertinya mengerti, lalu membungkuk dan mengecup pipi Shen Qianze.

Wajah Shen Qianze tetap tenang, namun kata-katanya sangat lembut, "Akhir pekan nanti, aku akan membelikanmu mobil. Kalau aku sibuk, kau bisa pergi kerja sendiri."

Jiang Yuni mengangguk, lalu masuk ke gedung perusahaan. Shen Qianze menatap punggungnya lama sebelum akhirnya menyalakan mobil dan pergi.

Wawancara berlangsung dalam bahasa Inggris. Awalnya Jiang Yuni agak gugup, namun cepat beradaptasi dan menjawab dengan lancar. Setelah selesai, pewawancara langsung memberitahu bahwa ia bisa mulai bekerja pada Senin depan.

Jiang Yuni merasa semuanya begitu tidak nyata. Saat ia keluar dari gedung, hari itu sebenarnya mendung; awan besar menekan di atas kepala, kadang-kadang angin besar bertiup membawa udara lembab. Ia berdiri di depan gedung, mendengar burung terbang di antara ranting pohon, menjatuhkan beberapa daun. Ia menunduk mengambil daun itu, dan pada saat itu semua suara dan gerak berhenti; hanya air mata panas yang mengalir liar di wajahnya.

Kau lihat, bukan? Aku masih punya kesempatan lepas dari kehidupan kelam, menjadi pegawai biasa.

Kau dengar, bukan? Seluruh sel darahku berseru dan bergairah. Dingin seperti es yang pernah membeku selama berabad-abad kini telah berlalu. Mulai sekarang, hidupku akan penuh kehangatan tanpa batas, aku akan memulai perjalanan hidup yang baru, semua kenangan buruk akan berlalu, terkikis waktu dan akhirnya berubah menjadi puing-puing yang terlupakan.

Senang? Tidak senang? Orang yang pernah kau benci sampai ke tulang, telah menghancurkan hidupmu, tapi ia juga membantumu berdiri kembali di antara orang-orang. Haruskah kau berterima kasih dan menyerah, menjalani hidup seperti ini sampai akhir hayat? Maukah kau? Tidak, semua ini memang milikmu, memang harus menjadi bagian dari hidupmu.

Jiang Yuni menghapus air mata dari wajahnya. Suara petir menggelagar, hujan deras turun mengguyur. Ia melihat sekeliling, jalanan kacau oleh pejalan kaki dan kendaraan, suara klakson dan teriakan bercampur jadi satu. Ia tetap berdiri di bawah hujan, tak bergerak.

Shen Qianze menemukan Jiang Yuni masih berdiri di bawah hujan, matanya menatap pohon kuning di depannya. Ia datang karena telepon Jiang Yuni tak bisa dihubungi dan melihat hujan deras turun.

Ia membuka pintu mobil, berlari ke depan Jiang Yuni. Saat hendak memarahinya, Jiang Yuni berkata, "Shen Qianze, aku lolos wawancara. Senin depan aku mulai kerja."

Shen Qianze merasakan sesuatu yang sulit dijelaskan, ia memeluk Jiang Yuni erat, suaranya agak menegur namun penuh sayang, "Hmm, kau hebat. Ayo, kita masuk mobil dulu."

"Ya." Jiang Yuni tersenyum mengangguk, Shen Qianze menggandengnya masuk mobil. Setelah di dalam, ia segera mengambil handuk kering untuk mengeringkan rambut Jiang Yuni, namun pakaian Jiang Yuni sudah basah kuyup. Shen Qianze membuang handuk itu, menghidupkan pemanas, menyalakan mesin dan wiper, lalu berkata, "Pakaianmu basah semua. Kita ke pusat perbelanjaan beli pakaian, lalu makan."

Jiang Yuni sedikit memalingkan wajah. Saat itu, Shen Qianze pun basah kuyup, air mengalir dari wajahnya ke leher. Jiang Yuni terdiam sejenak. Sebenarnya, jika Shen Qianze benar-benar mencintai seseorang, ia pasti akan jadi pacar dan suami yang baik. Namun, ada terlalu banyak hal di antara mereka. Semua jalan untuk bersama sudah lama tertutup.