Apakah kamu benar-benar pernah kuliah?

Ketika Jiang Yuni terbangun, matahari sudah tinggi di langit. Ia membuka matanya dengan bingung, lalu mendapati Shen Qianze menatapnya dengan wajah serius.

“Kalau sudah bangun, cepatlah berdiri dan masak. Semua orang di sini kelaparan,” keluh Shen Qianze sambil buru-buru mendesaknya.

Jiang Yuni jadi malu untuk terus berlama-lama di tempat tidur. Lagipula, memang sudah sangat siang. Ia mengangkat selimut dan turun dari ranjang, punggungnya masih terasa sedikit sakit.

Karena luka di punggungnya, ia tidak berani mandi. Ia mengambil pembalut dari atas sofa, lalu ke kamar mandi untuk menggantinya, menggosok gigi, dan membasuh muka sebelum keluar lagi.

Shen Qianze menyodorkan obat di tangannya kepadanya. “Minum lagi. Obat ini harus diminum beberapa kali berturut-turut.”

“Aku sedang menstruasi, tak minum juga tidak apa-apa,” Jiang Yuni mendadak merasa tak nyaman melihat pil tipis di tangan Shen Qianze. Ternyata laki-laki memang tak pernah peduli pada tubuh perempuan. Jika suatu hari Shen Qianze bertemu dengan wanita yang ia cintai, apakah ia juga akan bersikap acuh seperti ini pada tubuh orang yang ia sayang?

“Apa yang kau pikirkan? Ini obat anti-inflamasi,” respon Shen Qianze, sempat tertegun, tetapi begitu mengerti maksud Jiang Yuni, wajahnya langsung berubah dingin dan nada bicaranya mengeras.

“Ah?” Jiang Yuni langsung merasa dirinya kerdil, buru-buru mengambil obat dari tangan Shen Qianze, memasukkannya ke mulut, meneguk air, lalu keluar kamar dengan wajah memerah.

Shen Qianze mengikuti Jiang Yuni ke bawah dengan ekspresi dingin. Begitu sampai di bawah, ia kembali mengingatkan, “Pergi ke dapur, siapkan makanan.”

Jiang Yuni yang semula hendak melangkah ke arah sofa pun mengurungkan niat dan menuju dapur. Ini pertama kalinya ia masuk ke dapur rumah Shen Qianze.

Sesuai bayangannya, dapur rumah orang kaya pun tak jauh berbeda dengan dapur biasa. Hanya saja dapur milik Shen Qianze sangat bersih, tak terasa ada kehidupan di dalamnya. Jiang Yuni menebak, mungkin Shen Qianze tak pernah memasak di sini.

“Kalau kau lapar biasanya bagaimana?” Jiang Yuni tak tahan untuk tak bertanya, ia menoleh ke arah pria itu.

“Aku bukan bodoh. Tentu saja aku makan dulu sebelum pulang. Siang-siang begini, buat apa aku ke sini? Tempat sepi begini, apa serunya?” Shen Qianze memelototinya. Jiang Yuni pun paham, pria ini memang selalu mencari kesempatan untuk memerintahnya.

Ia membuka kulkas, di dalam ada beberapa bahan makanan beku dan beberapa kaleng bir. Jiang Yuni mengeluarkan bahan-bahan yang ada, mengambil panci, menyalakan kompor, dan menuangkan air.

Beberapa saat kemudian, ia keluar dari dapur membawa dua piring pangsit. Shen Qianze menunjuk ke arah meja makan besar. Jiang Yuni meletakkan pangsit di meja makan, lalu kembali ke dapur mengambil dua pasang sumpit.

Shen Qianze duduk di meja makan, matanya mengikuti setiap gerak-gerik Jiang Yuni.

Saat makan, Shen Qianze bertanya, “Kau punya SIM?”

Tangan Jiang Yuni yang memegang sumpit sempat bergetar, lalu ia menggeleng. Namun teringat laki-laki itu tak bisa melihat, ia menjawab pelan, “Dulu waktu kuliah aku pernah ujian, tapi belum pernah benar-benar menyetir di jalanan.”

“Nanti aku ajari. Mulai sekarang kau menyetir sendiri,” kata Shen Qianze tanpa menoleh, tetap makan pangsit di hadapannya.

“Tak usah,” Jiang Yuni meletakkan sumpit di atas piring, “Belajar atau tidak sama saja buatku. Aku juga tak mampu beli mobil.”

“Kau cukup tahu diri rupanya.” Shen Qianze menghabiskan pangsit terakhir di piringnya, meletakkan sumpit di meja, mengambil tisu, dan mengelap mulutnya, “Mulai sekarang tinggal di sini saja. Aku tak punya waktu menjemputmu. Akan jauh lebih mudah kalau kau bisa menyetir sendiri. Di garasi masih ada satu mobil, untuk sementara kau pakai itu.”

Mendengar itu, Jiang Yuni malah jadi cemas. “Tak… tak perlu. Aku bisa cari tempat tinggal sendiri, aku…”

“Jiang Yuni, kau sudah mengambil begitu banyak uangku untuk diberikan pada laki-lakimu, kau pikir aku akan membiarkanmu begitu saja?”

“Maksudmu, kau ingin aku membayar hutang itu dengan menjadi simpananmu?” tanya Jiang Yuni dengan suara lirih.

“Kau benar-benar tahu cara menaikkan harga dirimu,” ejek Shen Qianze, “Aku hanya ingin kau tinggal di sini supaya aku bisa menghinamu kapan saja. Baru sekarang aku tahu, melihat kau menderita ternyata punya pesona tersendiri.”

Kulit kepala Jiang Yuni sampai meremang mendengarnya. Ia langsung berdiri, mengambil piring Shen Qianze dengan kasar, lalu membawanya ke dapur untuk dicuci.

Setelah mencuci piring, Jiang Yuni mengelap tangannya dengan handuk kering dan keluar. Shen Qianze sudah berganti pakaian dan menunggunya di sofa. Jiang Yuni berjalan mendekat, “Shen Qianze, bisakah…”

“Hmm?” Shen Qianze menunggu dengan sabar.

“Soal cek itu, aku…”

“So?”

“Tapi setelah kau berikan itu padaku, itu menjadi milikku. Bagaimana aku memakainya itu urusanku,” suara Jiang Yuni makin pelan, kepala tertunduk, tak berani menatap pria di depannya.

“Kau boleh pakai, tapi saat kau memberikannya pada laki-lakimu, itu sudah melewati batasku. Jiang Yuni, kau pikir aku terlalu baik padamu? Kalau diperlukan, aku tak segan bersikap kejam,” ujar Shen Qianze sambil tersenyum dingin. Jiang Yuni pun buru-buru menghentikan pembicaraan.

Shen Qianze lalu mengajak Jiang Yuni pergi membeli pakaian ke toko terdekat. Pakaian Jiang Yuni sebelumnya sudah dirusak Shen Qianze, jadi kini ia hanya mengenakan kemeja Shen Qianze. Ia merasakan tatapan sinis dan iri dari orang-orang di toko, tapi ia tetap bersikap cuek, mengambil beberapa kemeja dan gaun seadanya, satu ia pakai, sisanya dibungkus.

Saat membeli pakaian dalam, Jiang Yuni sempat malu. Hubungannya dengan Shen Qianze serba tanggung, tak bisa dibilang dekat ataupun jauh. Ia menelusuri deretan pakaian dalam dengan jari, hingga akhirnya Shen Qianze yang tampak kesal karena ia terlalu lama memilih, menunjuk salah satu bra hitam, “Pakai yang itu saja. Toh dipakai di dalam, siapa yang lihat? Lama-lama pilih, membosankan.”

Jari Jiang Yuni sedikit gemetar. Ia melirik bra itu, di atasnya ada gambar bunga azalea merah menyala, warnanya seolah mewakili emosi yang meledak-ledak. Ia mengikuti Shen Qianze ke kasir, dan menyadari kasir perempuan itu menatapnya dengan sorot mata aneh.

Setelah membeli semua keperluan, Jiang Yuni benar-benar tak ingin bergerak lagi. Ia duduk di dalam mobil, memejamkan mata, dan tertidur. Mungkin karena terlalu lelah, ia sampai lupa mengenakan sabuk pengaman. Ketika Shen Qianze membungkuk untuk memasangkan sabuk, aroma tembakau bercampur dengan wangi shampo menelusup ke hidungnya. Bulu matanya bergetar, “Shen Qianze, aku masih boleh bekerja?”

“Siapa yang melarangmu bekerja?” Shen Qianze menekan sabuk pengaman di sisi Jiang Yuni hingga berbunyi klik, lalu menginjak kopling dan melajukan mobil.

Syukurlah, untung saja.

Hari-hari berikutnya, Jiang Yuni selalu berada di vila milik Shen Qianze. Katanya untuk memulihkan diri, tapi sesungguhnya ia hanya menghabiskan waktu tanpa tujuan di halaman. Sejak hari itu, Shen Qianze berkata, tunggu sampai lukanya sembuh baru boleh kembali bekerja. Jiang Yuni tidak membantah. Untuk hal-hal yang tak bisa diubah, ia belajar menerima.

Hari-hari berlalu dengan tenang. Shen Qianze hampir selalu pulang setelah Jiang Yuni tertidur, dan pergi sebelum ia bangun. Mereka jarang sekali bertemu. Suatu hari, mereka pergi ke supermarket bersama dan membeli banyak bahan makanan. Siang hari Jiang Yuni memasak sendiri. Karena nafsu makannya kecil, hari-hari terasa sangat panjang dan membosankan, ia sering duduk melamun di bangku kayu di taman.

Halaman vila itu rimbun dan terawat, bunga-bunga mewah bermekaran tanpa ia tahu namanya. Setiap hari Jiang Yuni ditemani bunga-bunga itu.

Saat seseorang terlalu banyak waktu luang, pikirannya pun melayang ke mana-mana. Jiang Yuni sering bertanya-tanya, apakah hidupnya memang akan seperti ini? Saat muda jadi simpanan seseorang, lalu ketika tua atau pria itu menikah, dirinya akan diusir dengan sedikit uang. Memikirkan itu, ia selalu merasa sedih. Ia tak pernah menduga hidupnya akan jatuh sedemikian jauh: usia dua puluhan, masa yang seharusnya indah, justru dihabiskan di penjara. Ketika orang lain seusianya menikah dan punya anak, ia malah jadi simpanan orang. Dan ironisnya, simpanan pria yang telah menghancurkan hidupnya sendiri.

Hatinya pun makin lama makin membatu. Kini ia benar-benar sudah tak tahu malu. Setiap kali mereka tidur bersama, ia pasti meminta uang pada Shen Qianze. Ia tak sudi memberikan dirinya secara cuma-cuma. Namun begitu, ia tetap tak ingin tidur dengannya. Seluruh tubuhnya menolak, setiap sel dalam dirinya memprotesnya. Kadang kalau ia membuat Shen Qianze marah, pria itu akan mengejek, “Jiang Yuni, untuk apa aku memelihara kamu?”

Ia pun sadar, tujuan memeliharanya hanyalah untuk dipakai, untuk melampiaskan, menyalurkan, dan memuaskan hasrat.

Ia menaruh dendam pada hamparan mawar di halaman. Melihatnya, ia selalu teringat kenangan buruk. Masa lalu tak pernah benar-benar lenyap, tapi perlahan memudar seiring waktu. Pengalaman pahit di masa lalu kerap kembali menghantuinya setiap ia terjaga di malam hari, dan setiap kali itu terjadi, kebenciannya kepada pria di sampingnya pun semakin dalam.

Malam-malam di sini sangat sunyi, jauh dari hiruk pikuk kota. Rumah yang bersih dan indah, setiap malam hanya ada suara ombak lembut menghantam karang di tepi laut. Seringkali, suara itu pun nyaris tak terdengar. Ia harus benar-benar fokus untuk bisa mendengarnya. Ia menggunakan suara itu untuk menebak cuaca, apakah angin bertiup atau hujan turun.

Suatu hari turun hujan sangat deras. Awalnya, ia mengenakan rok lipit dan pergi ke tepi pantai mencari kerang. Ia tahu, ini kekanak-kanakan dan membosankan, tapi ia benar-benar sudah kehabisan cara mengisi waktu. Ia membawa gelas kaca dan mencari kerang di tepi laut. Saat itu masih sore, cahaya matahari senja menguning menerangi permukaan air yang tenang. Ia melihat burung migran singgah sebentar di permukaan laut, lalu mengepakkan sayapnya dan terbang tinggi.

Melihat burung itu, ia teringat permainan masa kecil: melempar batu ke air, melihat berapa banyak riak yang tercipta. Dulu, demi mengalahkan teman-teman sekampung, ia bahkan berlatih khusus. Bertahun-tahun berlalu, kini ia kembali memainkan permainan itu, walau sudah tak ada lagi lawan tanding di sisinya.

Baru saat itu ia sadar, ternyata hidupnya sangat sunyi. Ia benar-benar sendiri, tak ada teman, tak ada siapa-siapa.

Duduk di tepi pantai, menatap matahari perlahan tenggelam di balik cakrawala, lalu gelap gulita menyelimuti segalanya. Hari pun berlalu begitu saja.

Cuaca berubah-ubah seperti anak kecil. Hujan turun deras, rintik-rintik besar seperti batu menghantam permukaan laut, air mengalir deras ke tempat yang lebih rendah. Setelah beberapa waktu merasa bosan, ia kembali ke vila dengan langkah lambat, tubuhnya sudah kuyup, rambutnya basah menempel di pipi.

Sampai di depan hamparan mawar, ia meletakkan gelas, lalu memetik beberapa tangkai mawar merah muda dan memasukkannya ke dalam gelas. Tapi baru saja ia lakukan, ia menyesal: kalau Shen Qianze tahu, apakah ia akan marah besar?

Sampai di depan pintu vila, pohon sakura di samping pintu otomatis tertunduk karena hujan. Ia menengadah, melihat sebutir air besar di daun hijau, seolah hendak jatuh. Ia buru-buru mengangkat gelas, menangkap tetesan air itu. Bibirnya tersenyum tipis, lalu melangkah ke vila.

Pintu vila sudah tertutup. Biasanya, setiap keluar ia menyelipkan ranting di pintu agar tak terkunci, tapi malam ini ranting itu tertiup angin dan pintu tertutup. Ia pun tak bisa masuk.

Ia merasa putus asa dan menyesali kebosanannya. Langit sudah gelap, ia tak tahu waktu sudah berapa.

Berdiri di bawah atap menunggu pria itu pulang, ia melihat hujan rintik membasahi halaman. Ia mulai merasa kedinginan.

Tubuhnya kini jauh lebih lemah dari dulu, mudah sekali masuk angin. Apalagi akhir-akhir ini ia kerap sakit. Ia menutup mulut dengan tangan, bersin-bersin, luka di punggungnya yang basah makin terasa perih. Ia jongkok di bawah atap, menatap jalan setapak berbatu, namun lama berlalu tak ada seorang pun yang datang.

Akhirnya, dalam keadaan setengah sadar, pria itu pun pulang. Jiang Yuni menatapnya penuh harap, tapi yang didapat hanya wajah dingin. Suaranya pun dingin, “Jiang Yuni, kau tak pernah bisa diam, ya?”

Tanpa sadar air matanya menetes lagi. Ia memalingkan wajah, setengah kesal. Shen Qianze membuka payung, lalu bertanya, “Kenapa tak di dalam rumah?”

“Aku tak bisa masuk,” suara Jiang Yuni serak.

“Kenapa tak bisa masuk?” Shen Qianze menggeser payungnya sedikit, membuat Jiang Yuni merasakan kehangatan di sisinya.

“Bukankah itu pintu sidik jari?” Ia mendekap gelas ke dada, mendekat ke arah Shen Qianze.

“Jiang Yuni, kau benar-benar pernah kuliah?” Shen Qianze menatapnya dengan sedikit tidak sabar. “Tak bisa masuk, kenapa tak telepon? Lagi pula, kenapa kau langsung yakin tak bisa masuk? Kau belum coba, bagaimana bisa langsung yakin?” Wajah Shen Qianze menunjukkan perasaan yang tak terjelaskan, lalu dengan sedikit jengkel, ia menarik tangan kosong Jiang Yuni, menempelkannya ke bagian sensor. Pintu pun berbunyi klik dan terbuka.

Shen Qianze masuk lebih dulu. Jiang Yuni menatap sensor pintu itu lama sekali, masih tak percaya.

Penulis: Besok mungkin aku tidak update.