64 Kacang Merah

Tiba-tiba, dada Shen Qianze terasa seolah-olah dipenuhi kapas tebal. Ia memalingkan kepala, menyesuaikan ekspresi wajahnya, lalu berbalik lagi, mengulurkan tangan untuk menyentuh pipi wanita itu. "Kamu lapar? Mau makan sesuatu?"

Jiang Yunian sedikit memalingkan wajah. "Tidak perlu, pergilah."

Shen Qianze tahu betul ia tak diinginkan di sana. Ia menarik kembali tangannya, menarik kursi di belakang dan berdiri. "Bibi, tolong jaga dia. Aku ada urusan, aku pulang dulu." Setelah berkata begitu, ia pun keluar dari ruang rawat tanpa sekalipun menoleh ke Jiang Yunian, tampak terhuyung-huyung.

Perawat yang melihat Shen Qianze pergi, tak habis pikir. "Nona Jiang, Tuan itu langsung kembali begitu dengar kau kecelakaan, kakinya juga sampai terluka."

"Bibi, aku tak ingin membicarakan dia."

"Tapi kau tak bisa menipu aku. Mana ada ibu yang tak mencintai anaknya? Selama ini kau begitu hati-hati, mana mungkin kau sengaja tak menginginkan anak itu?"

Begitu perawat menyebut soal anak, air mata Jiang Yunian kembali mengalir deras. Ia akhirnya menutupi wajah dengan kedua tangan dan menangis terisak.

Shen Qianze bersandar miring pada dinding, mendengar suara tangis Jiang Yunian. Ia merasa darah yang selama ini membeku di dalam tubuhnya mulai bergolak. Ia tak tahu di mana letak kesalahan mereka, padahal Jiang Yunian begitu menyayangi anak itu.

Ia mendongak ke arah lampu neon di atas kepala, silau yang menusuk mata membuat pusing. Amarah dalam hatinya membesar seperti api membakar padang luas. Ia mengepalkan tinju, menyeret langkah menyusuri koridor, keluar dari rumah sakit.

Asistennya sudah membawa mobil ke depan rumah sakit. Ia menyuruh asistennya pergi, mengemudikan mobil sendirian, menyusuri kota yang ramai dan penuh hiruk-pikuk.

Lampu-lampu kota melintas bagai kilatan, masa lalu berkelebat seperti gambar bergerak yang tak jelas. Bicara soal hati yang tenang, semua itu omong kosong baginya. Ia telah mencoba berbagai cara untuk masuk ke hati wanita itu, namun selalu gagal. Kini ia sadar, bukan ia yang tak bisa masuk, melainkan Jiang Yunian yang tak pernah membukakan pintu baginya sejak awal.

Cahaya kota memantul berkilauan di permukaan sungai. Katanya dunia ini hanya fatamorgana, waktu berlalu tanpa bekas, gunung dan air pun akhirnya tak berarti. Dulu ia selalu menganggap cinta dan kasih sayang di dunia ini berlebihan, hidup begitu panjang, mana mungkin seseorang bisa mencintai satu orang selamanya, mana mungkin cinta benar-benar terpatri dalam-dalam. Tapi sekarang, dalam waktu hanya dua tahun, ia jatuh cinta pada seorang wanita, seorang wanita keras kepala dan sulit ditebak.

Ia tak bisa mengungkapkan kekecewaan dan rasa gagal pada dirinya sendiri. Awalnya ia marah karena bisa jatuh cinta pada wanita seperti itu, lalu menyesal karena wanita itu tak pernah mencintainya.

Musim panas ini terasa begitu panjang, segala ketidakberuntungan datang bertubi-tubi. Shen Qianze menekan klakson dengan keras, suara nyaring menggema. Ia menarik kancing kemeja bagian atas dengan kasar. Ia marah karena Jiang Yunian berani membunuh anaknya. Ia ingin balas dendam!

Jiang Yunian kelelahan, tubuh dan pikirannya lemah, sering diganggu mimpi buruk. Kadang terbangun di tengah malam karena mimpi, sulit tidur kembali, lalu tersentak lagi oleh mimpi yang lain. Rambutnya mulai rontok hebat. Dokter menyarankan agar ia lebih santai, jangan terlalu terbebani, tapi bagaimana mungkin ia bisa? Anak itu telah enam bulan dalam kandungannya, ia bahkan bisa merasakan tendangannya. Begitu nyata, begitu hidup, darah dagingnya sendiri.

Beberapa hari terakhir, Shen Qianze tak pernah datang ke rumah sakit, bahkan tak menelepon untuk menanyakan kabarnya. Ia mulai lambat merespons, perawat memanggilnya harus beberapa detik baru ia sadar. Ia mulai merokok, setiap malam, menunggu perawat tidur, ia duduk di tepi jendela, merokok satu batang demi satu batang.

Ia sudah tak punya ibu, tak punya ayah, bahkan anak pun sudah tiada.

Ibunya dulu ditinggalkan, kini anaknya pun bernasib sama. Ia memejamkan mata, menaburkan abu rokok di udara, air mata mengalir deras.

Kadang-kadang, tanpa sadar tangannya menyentuh bekas luka di perut, luka yang begitu ngeri dan melilit. Ia mengelus berkali-kali sepanjang lipatan luka itu, di sanalah anaknya telah hilang.

Saat rasa sakit terlalu berat dan ia tak berani menangis keras, ia akan menggigit bibir sekuat tenaga. Mengapa Tuhan begitu tidak adil? Mengapa orang baik selalu mendapat yang terbaik, apa salahnya, mengapa ia harus hidup sehancur dan sesulit ini?

Satu bulan penuh ia dirawat, luka belum sepenuhnya sembuh, tapi ia sudah boleh pulang. Ia sempat berpikir akan ke mana setelah keluar. Shen Qianze mungkin sudah sangat membencinya, dan itu lebih baik, karena sejak awal mereka memang bukan sejalan.

Malam hari ketika rumah sakit mengabarkan boleh pulang, Jiang Yunian sudah menyuruh perawat pulang lebih awal. Ia membuka jendela, memandang keramaian dunia luar tanpa kata. Udara dipenuhi semerbak bunga ceri, langit luas bertabur bintang, gunung-gunung di kejauhan tampak seperti lukisan tinta hitam dan putih, melukis lembut di hatinya.

Jalanan panjang, sungai mengalir, dari kejauhan hingga dekat, gedung-gedung pencakar langit bagaikan istana megah, deretan pohon-pohon besar mengelilingi pusat bisnis, begitu ramai.

Kadang, sangat jarang, burung terbang melintasi jendela yang sebagian tertutup ranting pohon besar, lalu hinggap di rumah biasa.

Lihatlah, di mana-mana tampak damai dan bahagia, mengapa hanya ia yang merasa seperti bunga gugur di arus sungai, musim semi telah berlalu, hanya tersisa kepiluan dunia?

Ia lelah, sungguh lelah. Ia mematikan rokok, meletakkan puntung di asbak, lalu kembali ke ranjang, memaksa diri memejamkan mata. Esok akan ke mana, itu urusan esok. Malam ini, ia harus tidur.

Dalam ketidakjelasan antara sadar dan tidak, seseorang masuk ke kamar. Dalam gelap ia berkedip, akhirnya membuka mata walau masih setengah sadar. Ia mendengar suara kursi digeser, lalu sepasang tangan diletakkan di lehernya, tekanan mulai dari lembut menjadi keras. Ia tiba-tiba membuka mata, wajah Shen Qianze yang dingin seperti es membesar di depan matanya. Melihatnya terbangun, tekanan tangan pria itu semakin kuat.

"Kau sudah membunuh anakku, aku ingin kau ikut mati."

Bersamaan dengan ucapannya, setetes air jatuh ke wajahnya. Namun Jiang Yunian malah tersenyum, perlahan menutup mata lagi. Saat napasnya hampir berhenti, Shen Qianze melepas cekikannya.

"Mau mati? Tak semudah itu. Aku ingin membuatmu tak bisa hidup, tak bisa mati."

Ia mengangkat Jiang Yunian dengan kasar, membawanya keluar kamar. Jiang Yunian tak melawan, membiarkan dirinya digendong.

Mereka melewati koridor sunyi, menuruni tangga satu per satu. Wajah Jiang Yunian memerah, ia hanya menatap langit, tangannya terkulai lemas.

Shen Qianze membawanya keluar dari rumah sakit, berjalan terus dan terus, melewati pohon-pohon besar, menyusuri sungai panjang, di bawah gemerlap lampu kota. Ia menatap kosong ke depan, langkah tak pernah berhenti. Jiang Yunian juga diam. Dua orang yang sama-sama menyimpan kebencian, namun malam itu, dalam kesunyian, tampak begitu harmonis.

Ia tak mengeluh lelah, seolah-olah yang dibawanya hanyalah benda ringan, bukan manusia.

Secara samar, Jiang Yunian sadar bahwa jalan itu menuju vila. Ia berkata, "Kau kira kau masih bisa menahanku?"

"Kau tahu sendiri apa aku bisa atau tidak." Shen Qianze berhenti, menatap wajahnya yang samar di bawah langit malam. "Jiang Yunian, aku akan membuatmu tahu, apakah aku mampu atau tidak."

"Aku tak punya keluarga lagi. Nyawaku, kalau kau mau, ambillah."

"Nyawamu," Shen Qianze tertawa sinis, "terlalu murah untukku. Aku tak butuh. Tapi karena kau sudah membunuh anakku tanpa izin, aku takkan membiarkanmu begitu saja. Kau memang tak punya keluarga dekat, tapi masih ada paman dan bibi, bukan? Jika perlu, aku tak keberatan membuat mereka membayar utangmu."

Tubuh Jiang Yunian bergetar hebat, hampir menggertakkan gigi. "Shen Qianze, kau benar-benar rendah!"

"Kau benar. Mulai sekarang, kau akan tahu apa artinya benar-benar rendah." Shen Qianze tak lagi mengacuhkannya, terus berjalan ke depan.

Sejak saat itu, Shen Qianze secara berkala membawa kabar tentang paman dan bibinya kepada Jiang Yunian. Ia tahu, itu sengaja dilakukan agar ia sadar: paman dan bibinya sepenuhnya dalam genggamannya.

Belum pernah Jiang Yunian bertemu orang sekejam itu. Ia sering dibawa menghadiri pesta, didandani seindah mungkin. Setiap orang yang penasaran akan hubungan mereka, Shen Qianze selalu menjawab datar, "Aku membawanya untuk menemani minum."

Jiang Yunian sering bertanya-tanya, dengan perasaan seperti apa Shen Qianze mengatakan itu. Tapi ia tak terlalu peduli, karena tamu-tamu pesta hanya orang-orang terpandang yang tak punya urusan dengannya.

Malam hari, Shen Qianze akan membawanya berhubungan di mana saja di vila: dapur, kamar mandi, bahkan di atas piano. Tapi kini berbeda, ia tak pernah lagi memaksanya minum obat, ia sendiri yang menggunakan pengaman, bahkan saat masa subur. Jiang Yunian mengira, ia takut ia hamil lagi. Sekarang pria itu membencinya, dan ia sadar diri, mana pantas ia melahirkan anaknya.

Saat sedang mood baik, Shen Qianze mengajaknya makan di luar. Tapi lebih sering ia bermurung. Kalau sedang buruk, ia memaksa Jiang Yunian memasak, lalu setelah makan, menyuruhnya duduk di samping piano, memainkan lagu-lagu kesukaannya berulang-ulang.

Baru sekarang Jiang Yunian tahu, ternyata Shen Qianze orang yang suka mengenang masa lalu. Lagu-lagu yang didengarnya semua lagu klasik lama, kebanyakan berbahasa Inggris.

Jiang Yunian tak pandai main piano. Kalau Shen Qianze hilang kesabaran, ia akan mengusirnya, lalu duduk sendiri dan memainkan piano. Jiang Yunian sering berdiri di tangga melingkar, diam-diam mendengarkan.

Malam itu, seperti biasa, Shen Qianze dalam suasana hati buruk. Ia mencemooh masakannya dari awal sampai akhir, melempar sumpit, lalu duduk di depan piano memainkan lagu.

Jiang Yunian memang tak berselera makan, hanya duduk tak acuh menatap makanan. Bunyi piano mengalun. Ia tahu dari intro saja, lagu itu karya abadi.

Siang malam terpesona padamu, setiap waktu memikirkanmu, rindu menusuk tanpa sisa. Sudah melewati lautan, walau tersiksa berkali-kali, tetap merasa engkaulah yang terbaik. Tak peduli badai di luar, di hati hanya ada kau, ingin selalu bersamamu. Aku ingin kau lihat tekadku, percayalah pada kelembutanku, pahamilah cintaku padamu. Sekejap masa muda berlalu, waktu tak kembali, aku rela memberikan segalanya tanpa sisa, siapa tahu kapan, di mana, atau kenapa harus berpisah, selama bisa mencintai, cintailah sepenuh hati. Aku ingin terbang melintasi musim semi hingga musim dingin, menyeberangi gunung dan sungai, membawa semua kebahagiaan untukmu. Aku ingin setiap hari bertemu, setiap malam memelukmu, meski mimpi berakhir pun tak ingin kembali. Aku ingin terbang melintasi musim semi hingga musim dingin, menyeberangi gunung dan sungai, menjaga keindahan yang kau beri. Aku ingin setiap hari bertemu, setiap malam memelukmu, mencintaimu seribu kali seumur hidup.

Itu adalah lagu "Mencintaimu Seribu Kali" yang dulu sangat populer dinyanyikan oleh Mei Yanfang. Permainan piano Shen Qianze memang luar biasa. Sejak pertama kali melihat tangannya, Jiang Yunian tahu itu tangan yang sangat cocok bermain piano. Dalam alunan piano, ia terpaku, kemudian melirik Shen Qianze. Entah hanya perasaannya, ia melihat tetesan air jatuh ke tuts piano.

Pada nada terakhir yang berat, Shen Qianze menepuk piano dengan keras, lalu tiba-tiba berdiri, melangkah besar ke arah Jiang Yunian, menarik tangan wanita itu dengan paksa menuju piano. Ia mengangkat kaki Jiang Yunian, menaruhnya dengan kasar di atas piano, lalu merobek pakaian wanita itu, berhenti ketika hanya tersisa pakaian dalam. Saat itulah Jiang Yunian dapat melihat ekspresi wajahnya dengan jelas. Mata pria itu merah menyala, wajahnya dingin, membuat Jiang Yunian mundur ketakutan hingga menyentuh tuts piano, menghasilkan suara sumbang tak beraturan. Suara itu justru membuat Shen Qianze semakin brutal. Ia mengeluarkan hasratnya, tanpa pemanasan langsung menancapkannya ke tubuh Jiang Yunian.

Jiang Yunian langsung menahan sakit, tak mampu bersuara. Ia menggigit bibir, menahan air mata yang deras mengalir, berusaha menahan rasa perih dan malu, berulang kali mengingatkan diri untuk bertahan. Namun setiap gerakan Shen Qianze seperti menambah luka di hatinya, membuatnya merasa semakin terpuruk dan putus harapan.

Air mata Jiang Yunian terus mengalir. "Shen Qianze, apa harus memaksaku mati agar kau puas?"

"Kalau kau berani mati, pamanku dan bibiku akan menemanimu. Saat kau membunuh anakku, kau seharusnya tahu, ada orang yang tak bisa kau sentuh. Mulai sekarang, akan kubuat kau hamil berkali-kali, lalu membunuh semua anakmu, biar mereka temani anakku di sana."

"Kau gila?" Jiang Yunian tak percaya.

"Ya, aku memang jadi gila gara-gara kau, Jiang Yunian, kau benar-benar membuat seorang Shen Qianze menjadi gila." Setelah berkata begitu, ia melepas dagu Jiang Yunian, memisahkan kedua kakinya lebih lebar, bergerak makin kasar, hingga akhirnya, saat mencapai puncak, ia menarik diri dan menumpahkan cairannya di paha wanita itu.

Jiang Yunian merasa seperti terjebak di padang pasir, kering, tanpa jalan keluar. Ia melihat Shen Qianze yang selesai merapikan diri dan membanting pintu keluar. Ia turun dari piano, mengambil tisu di meja untuk membersihkan tubuh, lalu mengambil kain lap dari kamar mandi dan mengelap piano hingga bersih. Terakhir, ia duduk di atas piano, memainkan lagu "Hong Dou".

Seumur hidup, jika takdir mempertemukan di jalan sempit, akhirnya tak bisa menghindar, di telapak tangan tiba-tiba tumbuh garis takdir yang saling terjalin.