47 Ingatan Waktu Mulai Pasang

Setelah kata-kata itu terucap, keduanya terdiam, Shen Qianze memalingkan pandangannya dengan canggung ke arah lain: ternyata begitu. Sementara itu, Jiang Yuniang bahkan tak mengangkat kelopak matanya, tetap mempertahankan posisi semula memandang langit-langit. Umumnya, wanita akan merasa bahagia saat mendengar seseorang menyatakan cinta padanya, namun ia justru merasakan dingin yang menusuk hingga ke relung hati.

Shen Qianze, pria yang selalu memandang rendah orang lain dan merasa tak tertandingi, bagaimana mungkin ia dapat mencintai seseorang dengan sepenuh hati? Kemungkinan besar ia hanya merasa dirinya menarik dan berbeda. Cara ia mencintai pun sungguh unik; hampir saja membuatnya terpuruk. Ia merasa takut, awalnya berharap jika Shen Qianze memiliki anak, ia akan membebaskannya. Namun, ternyata menyiksa dirinya justru menjadi hiburan tersendiri bagi pria itu. Betapa kejamnya hati pria ini, bahkan rela meninggalkan darah dagingnya sendiri.

Melihat Jiang Yuniang tak bereaksi, Shen Qianze merasa sedikit canggung. Selalu, dalam hubungan mereka, ia yang berkuasa, sementara Jiang Yuniang bergantung padanya untuk hidup. Nasib Jiang Yuniang hari itu sepenuhnya bergantung pada suasana hati Shen Qianze. Jika ia sedang baik, Jiang Yuniang bisa hidup tenang; jika tidak, Jiang Yuniang akan ikut terkena imbasnya.

Shen Qianze tiba-tiba menyesal telah mengucapkan kata-kata tadi. Kenapa harus bicara seperti itu? Benar-benar menyusahkan diri sendiri. Jiang Yuniang pasti sedang menghinanya dalam hati: lihatlah, wanita yang setiap hari kau hina hingga tak berharga, ternyata kau juga bisa jatuh cinta padanya. Inilah balasan.

Namun, kata-kata itu telah terucap. Tidak mungkin ia berbalik mengatakan bahwa tadi hanya bercanda, itu hanya akan membuat keadaan semakin kacau. Toh ia pria, punya muka tebal, tak masalah.

Ia pura-pura batuk dengan tangan mengepal di mulut, lalu berdiri dan membungkuk menatap Jiang Yuniang. “Sudah merasa lebih baik? Kau sudah tidur dua hari, sekarang lapar? Mau kubelikan bubur?” Nada suaranya lembut, seperti sedang membujuk.

Jiang Yuniang tetap diam. Melihat sikapnya, Shen Qianze merasa agak kesal. Ia memaksa memutar wajah Jiang Yuniang agar menatapnya. “Sudah lapar belum?”

Jiang Yuniang berkedip, air matanya langsung mengalir di pipi. Shen Qianze, yang sejak kecil selalu dimanjakan, tak pernah melayani orang lain, mulai kehilangan kesabaran. “Jiang Yuniang, jangan mempermalukan dirimu sendiri.”

Jiang Yuniang tetap tidak menjawab, hanya menangis. Shen Qianze panik, segera memanggil dokter. Melihat Jiang Yuniang sudah sadar, dokter memeriksa infusnya lalu bertanya, “Bagaimana perasaanmu sekarang?”

Jiang Yuniang membuka mulut, suara pelan dan lembut, “Sakit.”

Dokter mengangguk, “Saya mengerti, nanti akan membaik. Luka-lukamu sudah saya tangani, tenang saja, tak akan meninggalkan bekas.”

Jiang Yuniang menutup mata. Setelah mengantar dokter keluar dan menutup pintu, Shen Qianze menyalakan rokok, menghisapnya dan menghembuskan asap sebelum berkata dengan nada arogan, “Kenapa masih mengeluh sakit setelah dua hari?”

Dokter yang sudah biasa menghadapi hal seperti ini, sedikit banyak tahu tentang pasiennya. Ia melirik Shen Qianze. “Luka di tubuhnya terlalu banyak, wajar kalau merasa sakit. Kalau kau benar-benar peduli padanya, seharusnya tidak membuatnya seperti ini.”

Shen Qianze menertawakan, “Dari mana kau tahu semua luka itu aku yang buat?”

“Lihat saja bagaimana dia bersikap padamu.” Dokter menasihati, “Sekarang dia boleh makan makanan cair, dua hari ini jangan terkena air.”

Shen Qianze menepuk-nepuk abu rokok, mengangguk. Setelah dokter pergi, ia bersandar di dinding, menghisap rokok di tangan. Dua hari tidak merawat diri, jenggot tipis sudah tumbuh di dagunya, kemeja dan celana tak diganti. Di musim panas yang akan segera memuncak, meski ada AC, berdiri di lorong tetap terasa seperti berada di atas tungku. Keringat kecil muncul di dahinya, ia mematikan rokok dan membuang puntungnya ke tempat sampah, lalu masuk ke kamar rawat.

Jiang Yuniang masih memejamkan mata, wajahnya tetap pucat seperti sebelum sadar. Kulitnya lembut, putih seperti porselen, bulu matanya bergetar dan basah oleh air mata. Shen Qianze menutup pintu perlahan, menarik kursi dan duduk di depan Jiang Yuniang, mengelus pipinya dengan ujung jari.

Tatapan matanya dalam dan penuh makna. Bertahun-tahun kemudian, saat segalanya hancur, hanya suhu ujung jarinya yang menetap di ingatan Jiang Yuniang. Meski jarak waktu dan ruang memisahkan, kehangatan itu tetap membekas di hati Jiang Yuniang. Sentuhan ujung jarinya dingin, tak lembut, hanya sentuhan seorang pria pada wanita, seperti angin sepoi-sepoi.

Jari Shen Qianze hanya singgah sebentar di wajahnya. Dalam waktu singkat itu, ingatan Jiang Yuniang sangat jelas. Ia merasa aliran darahnya seperti aliran sungai yang deras, lalu berkumpul dan menghantam jantungnya. Tiba-tiba ia membuka mata, raut wajahnya suram, tatapan matanya redup.

Ia memalingkan kepala, Shen Qianze menarik tangannya. Mendadak, Jiang Yuniang menangis tersedu-sedu. Shen Qianze merasa frustrasi, kesabarannya mulai habis. “Apa lagi yang kau inginkan?”

Jiang Yuniang juga ingin bertanya padanya: apa lagi yang kau inginkan? Tapi ia takut, lalu membalikkan tubuh dan membelakangi Shen Qianze.

Hari-hari berikutnya, Shen Qianze hampir setiap hari menerima telepon dari asisten di kantor yang mengabarkan Jiang Yuniang tidak mau makan. Awalnya, ia marah. Bukankah hanya seorang wanita? Bukankah hanya mendengar dia menyukainya? Apa yang ia sombongkan? Tidak mau makan, ya sudah, biar saja, toh kalau mati kelaparan anggap saja membantu negara menghemat beras.

Namun setelah beberapa hari, ia tetap mendengar Jiang Yuniang tidak mau makan, membuatnya marah dan gelisah. Ia pun enggan mendatangi rumah sakit begitu saja, takut Jiang Yuniang akan memperlakukannya dengan buruk. Lagi pula, kenapa ia harus menyiksa diri sendiri? Ia yakin bisa mengatasi Jiang Yuniang.

Pada hari ketujuh Jiang Yuniang dirawat, Shen Qianze langsung ke rumah sakit setelah pulang kerja. Ia menyuruh perawat pulang, lalu berkata pada Jiang Yuniang dengan nada keras, “Hari ini aku ingin kau tahu, Jiang Yuniang. Kalau kau tidak mau makan, aku pastikan ayahmu tidak akan pernah menjalani operasi. Kau sendiri yang memilih.”

Tatapan Jiang Yuniang akhirnya menunjukkan sedikit semangat. Ia memandang Shen Qianze dengan marah. Melihat reaksi itu, Shen Qianze merasa puas, menikmati sensasi menyiksa diri sendiri. Seseorang yang hidup dan bisa menangis jauh lebih baik daripada orang yang tidak pernah menunjukkan ekspresi. Ia menaikkan sandaran ranjang Jiang Yuniang, mengambil bubur dari meja yang dibelinya di toko dan mulai menyuapinya. Jiang Yuniang membuka mulut dan makan beberapa sendok. Setelah sedikit bertenaga, ia mengeluarkan tangan dari selimut dan mengambil bubur dari tangan Shen Qianze. “Biar aku sendiri.”

Shen Qianze dengan kasar menyerahkan mangkuk ke tangannya. Jiang Yuniang makan sambil terus menangis. Setelah selesai, ia meletakkan mangkuk di meja samping ranjang. Shen Qianze mengambil tisu dan mengusap mulutnya sembarangan, lalu berkata pelan, “Operasi ayahmu dijadwalkan bulan depan. Kalau kau tahu diri, makanlah dan pulihkan kesehatanmu.”

“Kalau sudah operasi, ayahku akan sembuh?”

“Tidak,” Shen Qianze menatapnya. “Yuniang, aku jujur padamu. Ayahmu sudah tua, dan dokter bilang kondisinya tidak baik. Meski operasi dilakukan, tidak bisa dijamin tubuhnya tidak menolak jantung baru. Tapi saat ini, operasi adalah satu-satunya pilihan. Setiap operasi punya risiko. Aku hanya bisa berjanji akan memberikan perawatan terbaik, tapi hasil akhirnya aku tidak tahu.”

Selama beberapa hari, Shen Qianze ragu apakah harus memberitahu Jiang Yuniang. Sebenarnya ia tidak tahu kondisi ayahnya sudah sangat parah. Tubuhnya pun sedang tidak sehat. Shen Qianze tidak ingin membuatnya cemas, namun itu ayahnya, ia berhak tahu dan harus belajar menghadapi kenyataan.

Shen Qianze mengambil air dari kamar mandi, membersihkan tubuh Jiang Yuniang, lalu berbaring di sofa kamar, menyalakan televisi dan menonton sendiri.

Tentu saja ia tidak menonton kisah cinta yang mengharukan; ia memilih saluran olahraga atau berita ekonomi. Matanya sama sekali tidak melirik Jiang Yuniang, sepenuhnya fokus pada TV.

Saat senja tiba, Jiang Yuniang mulai menatap pemandangan sungai di balik tirai, melamun. Dunia yang gemerlap, cahaya menari di antara lampu-lampu kota, kehidupan manusia menguapkan asap dapur. Kota B adalah kota yang tak pernah tidur, di mana-mana cahaya lampu berkilauan, memancarkan keindahan. Cahaya lampu yang bersilangan terpantul di jendela besar, tampak indah. Bintang-bintang yang berkelip seperti sungai yang mengalir, seolah menyinari lorong waktu.

Segala hal di dunia penuh keramaian. Pemandangan indah, hiruk-pikuk ramai. Dari kejauhan terdengar suara anak-anak yang menyalakan kembang api. Kembang api meledak di langit, kenangan yang terangkat dari dasar sungai waktu mulai membanjiri hatinya, gelombang demi gelombang menenggelamkannya.

Waktu berlalu, kehidupan manusia penuh keindahan semu. Dalam sekejap, masa muda berlalu seperti mimpi, waktu berputar tanpa menoleh. Kenangan indah pun perlahan memudar seiring berlalunya waktu, terkikis dan terkubur, lalu diwarnai oleh waktu menjadi lukisan alam, akhirnya lenyap di keheningan waktu yang tak bertepi.

Ia merasa semua yang terjadi hanya dalam sekejap mata, dan dua puluh tujuh tahun pun berlalu begitu saja. Penuh penderitaan, kesedihan, hal yang tak bisa ditanggung, masa-masa sulit, semua kenangan buruk sangat panjang. Ia menghabiskan dua puluh tujuh tahun untuk meyakinkan diri bahwa ia telah melupakan semuanya. Namun jika tali kenangan waktu itu terputus, semua masa lalu yang samar akan kembali jelas diingatnya, setiap detail, setiap frame, seolah terukir di kotak harta waktu. Jika suatu hari kotak itu terbuka perlahan, semua kenangan yang terkubur akan membanjiri dirinya, tak peduli seberapa keras ia berusaha meminta pertolongan di tepi jurang, tak ada yang mau mengulurkan tangan.

Hari ini, saat ia menoleh kembali, memandang jalan yang telah dilaluinya, ia hanya merasakan kehampaan, kebingungan tanpa daya, kesepian yang tak berujung, ketakutan yang tak berkesudahan.

Penulis ingin mengatakan: Bagian pertama selesai.