Bab 89 (Perbaikan Kecil)

Kekuatan jam biologis memang luar biasa. Pagi hari berikutnya, Musim Panas Kayu tetap terbangun lebih awal seperti biasanya. Ia mencoba memejamkan mata untuk tidur lagi, namun tak kunjung bisa, akhirnya ia memutuskan bangun saja.

Suara aktivitasnya membangunkan Keheningan, yang dengan mata setengah terpejam bertanya, "Jam berapa ini? Kamu sudah bangun?"

Musim Panas Kayu tersenyum menjawab, "Sudah terbiasa. Kalau tidak keluar di jam segini, rasanya tidak nyaman. Aku mau jalan-jalan sebentar."

Keheningan menggumam, "Hmm." Beberapa saat kemudian ia tertawa, "Lihatlah, aku tidak sekuat kamu, aku pasti tidak bisa bangun."

Musim Panas Kayu menepuk kepala temannya sambil tersenyum, sebagai tanda menenangkan.

Turun ke bawah, langit baru mulai terang dan jalanan masih sepi. Musim Panas Kayu hendak menyeberang jalan, menengadah, dan mendapati sebuah Cayenne hitam terparkir di bawah apartemennya. Ia secara refleks meneliti plat nomornya, mengira matanya salah lihat. Namun setelah memastikannya, memang benar.

Musim Panas Kayu terpaku di tempat.

Memori setelah minum malam kemarin masih samar di benaknya. Kini ia bisa menebak, bagaimana seseorang itu bisa menemukan tempat ini.

Perasaannya campur aduk: penyesalan, keterkejutan, dan rasa bersalah... Ia perlahan mendekati mobil itu, jantungnya mulai berdetak lebih cepat.

Tetapi semua jendela tertutup, mesin pun mati. Di balik kaca gelap, lelaki itu bersandar di setir, mengistirahatkan kepala di atas tangannya, tak bergerak sedikit pun. Dari mantel hitamnya, hanya terlihat kerah sweter. Pria tinggi berusia tiga puluhan itu ternyata tertidur di dalam mobil.

Musim Panas Kayu berdiri di luar mobil, diam-diam menatapnya. Setelah beberapa saat, ia menengadah, memandang sinar matahari yang hangat dan jalanan yang tenang di sekitarnya. Ia melamun cukup lama, lalu menunduk, mencari tempat bersih di tepi jalan, dan duduk di sana.

Ia duduk begitu saja, tak peduli pandangan orang-orang yang lewat. Ia menengadah, memandang kota yang perlahan bangun. Sinar matahari menghangatkan tubuhnya, semakin nyaman.

Tak tahu berapa lama, suara pintu mobil yang terbuka terdengar dari belakang. Ia tak menoleh, entah mengapa, justru merasa ingin tersenyum.

Orang itu berjalan mendekatinya dari belakang.

"Sudah berapa putaran?" tanyanya. Suaranya sangat alami, seolah ia tidak baru saja menempuh perjalanan hampir seribu kilometer semalaman untuk bertemu dengannya. Seolah tempat ini masih di bawah rumahnya.

Musim Panas Kayu menjawab tanpa ekspresi, "Baru selesai berlari, begitu kembali langsung melihat mobilmu." Ia menoleh, meneliti mantel dan sepatu kulit lelaki itu, "Kamu berpakaian seperti ini, bagaimana mau berlari?"

Ada senyum samar di sudut matanya, namun Lelaki Hutan menangkapnya. Senyum itu membuat wajahnya tampak lebih hidup dan cerdas, persis seperti yang ia ingat. Meski kenangan itu telah berulang kali digambar ulang, sehingga menjadi samar. Namun saat melihat senyuman itu lagi, ia merasakan detak manis dan getir di hatinya dengan sangat jelas. Pria yang biasanya tenang itu, bahkan harus menahan diri agar tak memeluknya dengan paksa.

Ia akhirnya hanya tersenyum, "Kalau tidak berlari, bagaimana kalau sarapan?" Setelah jeda ia menambahkan, "Aku lapar."

Musim Panas Kayu berdiri, "Biar aku yang bawa. Dulu kamu di Kota Sungai tidak lama, belum terbiasa dengan makanan pagi di sini."

Lelaki Hutan menjawab, "Baik."

Jalanan mulai ramai, mereka berjalan berdampingan. Musim Panas Kayu tahu Lelaki Hutan tidak menyukai makanan berat seperti mi panas atau bubur daging sapi, jadi ia membawanya menyusuri gang, mencari kedai yang menyajikan bubur tahu dan mi bening, lalu masuk ke sana.

Lelaki Hutan terus memperhatikannya. Sejak ia kembali, yang sering ia lihat adalah sikap dingin Musim Panas Kayu. Jika ia bilang tak sakit hati, itu bohong. Tapi kali ini, Musim Panas Kayu mengenakan pakaian santai, tangan dimasukkan ke kantong celana, langkahnya ringan, matanya mencari di sepanjang jalan, bahkan kadang tersenyum. Ia tampak seperti wanita bebas dan mandiri yang berjalan sendiri. Mungkin, inilah dirinya yang sebenarnya selama bertahun-tahun ini.

Ia berdiri di depan konter, memberi instruksi pada pemilik kedai bagaimana membuat mi bening untuk Lelaki Hutan. Tangan putih dan rampingnya terkulai di sisi tubuhnya. Lelaki Hutan mengeluarkan tangannya dari kantong, berusaha menggenggam tangannya. Tapi tepat saat itu Musim Panas Kayu mengangkat tangan untuk mengambil sumpit, wajahnya tetap tenang. Lelaki Hutan tak bisa menebak, apakah itu disengaja atau tidak.

Mereka duduk di meja kecil, sarapan dihidangkan. Tak banyak bicara saat makan, segera selesai. Musim Panas Kayu berkata, "Pagi ini aku masih harus ke suatu tempat."

Lelaki Hutan menjawab, "Baik, ayo."

Musim Panas Kayu tak berkata apa-apa, juga tidak menolak untuk ditemani. Mereka bersama meninggalkan kedai, naik ke mobilnya. Tak lama, mereka tiba di taman kecil tempat Musim Panas Kayu datang kemarin.

Hari ini langit sangat biru, cahaya matahari jernih. Mereka berjalan santai di jalan setapak taman, sampai ke padang rumput yang luas. Musim Panas Kayu memperkirakan posisi, tepat di sini. Inilah rumahnya.

Ia berhenti, menunduk, menghela napas pelan, memejamkan mata, merapatkan tangan, mulai mengucapkan harapan.

Ayah, ibu.

Semoga kalian di surga, semuanya baik-baik saja.

Semoga orang-orang yang kucintai, hidupnya lancar dan aman.

…

Sekitar sangat sunyi, dunia yang terpejam gelap namun bercahaya samar.

Dalam dunia yang seolah berhenti itu, sepasang tangan merangkulnya lembut dari belakang. Ia bisa merasakan hangat dadanya. Suaranya terdengar di telinga, "Summer, ini hanya pelukan seorang teman."

Musim Panas Kayu tak bergerak, membuka mata dan berkata, "Oh, baik."

Keduanya diam, saling merangkul. Lelaki itu kembali berbicara, "Sebenarnya tanah ini..." Musim Panas Kayu menoleh. Lelaki itu perlahan tersenyum, "Dulu pernah ingin membelinya, biar tetap seperti ini. Tapi tidak bisa, karena ada rencana tata kota, aku tidak diizinkan menghalangi pembangunan."

Musim Panas Kayu tersenyum juga, memalingkan wajah, "Terima kasih."

Ia diam, namun pelukannya perlahan semakin erat, membuat tubuhnya benar-benar melekat di pelukan. Lalu ia menunduk, mulai mengusap lembut wajah Musim Panas Kayu. Musim Panas Kayu merasakan jantungnya berdebar kencang, wajahnya panas. Tepat saat itu beberapa pengunjung berjalan mendekat, Musim Panas Kayu pun mendorongnya.

Di tepi padang rumput, ada beberapa bangku panjang. Mereka duduk di sana. Cahaya matahari begitu tenang memancar ke tubuh mereka, memantul ke segala arah, seolah semuanya bercahaya. Para pengunjung itu hanya sebentar, lalu pergi. Kembali hanya mereka berdua.

Musim Panas Kayu duduk tegak, memandang lurus ke depan. Lelaki Hutan juga duduk tegak, satu tangan bersandar di sandaran kursi di belakangnya, satu lagi di paha sendiri.

"Kamu ke sini naik mobil?" tanyanya.

"Ya."

"Capek?"

Musim Panas Kayu menoleh ke arahnya.

Ia menatap balik, tersenyum, "Cukup lelah. Sudah lama tidak begadang."

Maklum, ia adalah Direktur Utama Angin. Urusan sebesar apapun, sepertinya tidak akan membuatnya harus begadang. Musim Panas Kayu tersenyum, "Kamu harus menjaga pola hidup, lebih sering berolahraga."

Ia menjawab pelan, "Baik."