Bab 68

“Tunggu sebentar,” kata Pak Fang, “Lin Mochen, urusan kalian seharusnya tidak layak dibicarakan oleh orang luar. Tapi aku boleh dibilang satu-satunya orang tua yang masih dekat dengannya, jadi berkata beberapa patah juga tidak berlebihan. Itu memang jalan yang lebih baik dan lebih luas untuknya. Kau sudah melihat pemandangan yang lebih indah di luar sana, tak ada salahnya menyisakan pemandangan terbaik untuknya juga. Hidup masih panjang, pertemuan dan perpisahan memang selalu tak tentu. Tak perlu lagi menanyakan ke mana ia pergi. Kelak, jika ada takdir dan niat, di waktu yang lebih baik, menengok kembali cinta di masa muda mungkin akan terasa lebih tepat dan indah. Apa pun yang ia tinggalkan untukmu, hargailah, dan syukurilah. Ingatlah, jangan terjebak pada masa lalu, teruslah melangkah ke depan. Dia pun akan melangkah ke depan. Dengan begitu, kelak ketika kau mengenang kebaikan dan cintanya, kau tak akan merasa sia-sia atau bersalah.”

...

Setelah menutup telepon, Lin Mochen tiba-tiba merasakan pelipisnya berdenyut sakit. Ada kegelisahan samar menyergapnya, namun gelapnya malam dan tubuh yang sangat lelah membuatnya enggan berpikir lebih jauh. Ia melanjutkan perjalanan menuju hotel, terlintas di benaknya bahwa Pak Fang memang benar, ia harus terus melangkah, hidup harus berjalan. Perkara ini, orang itu, cukup sampai di sini, tak perlu lagi diungkit.

Namun, seolah takdir tak bisa ditolak, seolah setiap peristiwa selalu membawa pertanda yang tak bisa diubah. Dalam gelap malam, di bawah lampu jalan yang redup, ponselnya kembali berdering.

Nomornya dari Amerika.

Lin Mochen menepikan mobil, menatap dengan mata hitam yang tenang, lalu mengangkat telepon.

Terdengar suara serak tapi penuh semangat, menggunakan bahasa Inggris Amerika yang sangat fasih, “Halo, kamu Jason Lin?”

Lin Mochen menjawab, “Ya.”

Burt di seberang sana mendengus pelan, tapi nada bicaranya tetap bersahabat, “Pacarmu, Summer, di mana? Kenapa waktu aku menelepon, nomornya sudah tidak aktif?”

Lin Mochen menjawab pelan, “Aku tidak tahu.”

Burt terdengar agak kesal, “Hei, anak muda, begini caramu memperlakukan penyelamat hidupmu? Aku ini Burt, Direktur Utama MK!”

“Ada urusan apa mencarinya?” tanya Lin Mochen.

Nada suara Burt melunak, terdengar lebih serius, “Aku ingin menemuinya untuk mengucapkan terima kasih. Apa dia tak pernah bercerita padamu? Gadis malaikat itu mengingatkanku, banyak hal dalam hidup tak bisa diukur dengan timbal-balik keuntungan. Berbuat baik akan berbalas kebaikan. Setelah aku membantu kalian, keajaiban pun terjadi. Aku tadinya sudah sangat sakit, dokter sudah pesimis. Tapi kali ini, aku justru sadar kembali, bahkan kesehatanku membaik. Aku ingin memberitahunya, ini adalah balasan terindah yang pernah kualami dalam hidup.”

Lin Mochen hanya terdiam.

Terdengar suara orang lain di seberang, Burt bergumam pelan, lalu berkata, “Baiklah, aku harus menutup telepon. Tapi ingat ini, anak muda, perlakukan dia dengan baik. Ia berjuang selama berhari-hari demi mendapatkan investasi ini untukmu. Keberanian dan kegigihannya takkan bisa kau bayangkan. Lelaki muda yang pernah bertemu gadis seperti dia, itu keberuntungan seumur hidup. Dia bilang...” Burt tertawa lagi, “Dia bilang, semoga orang yang ia cintai bisa hidup penuh cahaya, dan ingin menyelamatkan cinta kalian. Sekarang, mungkin dia sudah bahagia. Bila kelak kau menikah dengannya, jangan lupa undang aku ke pernikahan kalian.”

Lin Mochen menjawab, “Ya.”

Telepon terputus, suasana di sekeliling tiba-tiba menjadi sunyi. Lin Mochen meletakkan ponsel di kursi penumpang, duduk diam beberapa saat, lalu menyalakan mobil dan melanjutkan perjalanan. Namun, jalanan yang remang itu kini terasa begitu kosong. Ia terus melaju, seolah menembus mimpi tanpa ujung. Ia terus maju, tiba-tiba seperti kehilangan kesadaran, suara di sekelilingnya tak terdengar jelas, gedung-gedung dan lampu di depan matanya pun tampak kosong.

Hingga ponselnya kembali berdering tanpa henti, membangunkannya dari lamunan. Ia mengangkat dengan suara nyaris tanpa emosi, “Halo?”

Siapa yang menelepon sudah tak penting lagi, toh bukan dia.

Namun, suara yang terdengar adalah adiknya, Lin Qian, dengan nada sedikit bangga dan manja, “Kak, aku tahu kau pasti belum tidur. Kenapa akhir pekan ini kau tidak meneleponku? Kemarin waktu aku menelepon, malah mati?”

Lin Mochen tak menjawab.

“Aku baru selesai belajar. Ujian simulasi kali ini, aku dapat peringkat tiga. Hebat, kan?”

“Hmm.”

Lin Qian menyadari ada yang berbeda pada nada kakaknya, ia bertanya hati-hati, “Kak, urusan di kantor belum selesai? Sebenarnya... aku dengar dari Mama, katanya kau sudah selamat dari bahaya. Kak, tenang saja, sekarang kau capek sedikit, nanti kalau aku sudah lulus kuliah, aku akan bantu kau menaklukkan dunia.”

Ia menjawab, “Baik.”

“Kak, kau kenapa? Jangan menakutiku.”

Lin Mochen menarik napas dalam-dalam, lalu berkata, “Tak ada apa-apa.”

“Kak, kau sedang mengalami sesuatu? Kau... sedang sedih?”

Lin Mochen tak sanggup bicara lagi, suaranya parau, “Qian, cepat tidur. Aku masih ada urusan. Nanti aku telepon lagi.” Setelah berkata begitu, tanpa menunggu jawaban, ia memutuskan telepon, mematikan ponsel, dan membuangnya.

Dalam gelapnya malam, ia terus membawa mobil melaju. Tak tahu lagi ke mana arahnya. Kota yang dulu ia kenal, kini terasa asing. Di jalan yang sepi, hanya mobilnya sendiri yang melintas.

Akhirnya, ia menghentikan mobil di sebuah persimpangan tanpa nama. Ia mendongak, hanya ada satu lampu jalan yang diam-diam menyinari. Entah itu bar atau toko musik, di malam yang sepi dan larut masih saja buka. Di depan pintu, pengeras suara memutar lagu band paling populer, lagu yang tengah digemari di mana-mana. Suara lelaki yang jernih namun parau itu menyanyikan dengan pilu:

Paling takut suasana tiba-tiba sunyi,
Paling takut teman tiba-tiba peduli,
Paling takut kenangan tiba-tiba bergulung, menyakitkan tanpa henti,
Paling takut tiba-tiba mendengar kabar tentangmu.

Kita dulu begitu manis, begitu indah, begitu percaya,
Begitu gila, begitu membara.
Mengapa akhirnya kita tetap harus melangkah menuju bahagia dan penyesalan masing-masing hingga menua,
Tiba-tiba aku sangat merindukanmu,
Di mana kau kini, bahagia atau terluka,
Tiba-tiba aku sangat merindukanmu,
Tiba-tiba kenangan menjadi tajam, mata jadi buram...

Lin Mochen bersandar di kursi mobil, menutupi wajahnya dengan telapak tangan, air matanya mengalir deras.

...

Bertahun-tahun kemudian, adiknya Lin Qian pun jatuh cinta pada seorang pria licik dan cerdas di dunia bisnis. Ia berkata pada adiknya, “Semakin lihai dan penuh perhitungan seorang pria, di dalam cinta, kau harus mampu membuatnya remuk hingga ke tulangnya, barulah terlihat ketulusannya.”

Lin Qian bertanya, “Kakak, apakah kau juga pernah dibuat remuk oleh seorang wanita?”

Lin Mochen hanya diam.

...

Perempuan itu, bukan hanya meremukkan hatinya, tapi juga menguras hingga ke tulangnya. Yang ia bawa pergi adalah seluruh kebahagiaan dan cinta dalam hidupnya. Sejak saat itu, seorang Lin Mochen berjalan terus di jalan hidupnya. Namun, satu lagi Lin Mochen, selamanya terjebak di malam ketika ia pulang dari bandara, di jalan itu, menengadah hanya ada langit gelap, menunduk hanya ada cahaya kesepian.