Bab 17 (Bagian Satu)

Jangan Sia-siakan Musim Dingin yang Dingin Ding Mo 3647kata 2026-03-06 02:44:03

Musim panas itu, Hanxia mengangkat kepala, menatap langit biru yang membentang. Matahari yang terik membuatnya sulit membuka mata, sehingga ia menyipitkan mata, memandang ke hamparan kebun leci di depannya, dedaunan hijau dan buah-buah merah menggantung berat di dahan. Ia tersenyum tipis, membatin: Jika benar-benar berhasil, rasanya seperti mimpi.

Saat ini, ia merasa seolah berjalan di atas seutas tali baja yang melayang di udara. Ia adalah seorang penjudi yang mempertaruhkan segalanya, diam-diam bertarung dengan dirinya sendiri di sudut yang tak diperhatikan siapa pun.

Zhang Yulei berdiri beberapa langkah darinya, menatapnya. Mereka adalah teman semasa SMA, sudah bertahun-tahun tak bersua. Namun ada orang-orang yang selalu membawa rasa percaya dan kehangatan, cukup dengan mengingatnya saja. Bagi banyak orang, Hanxia dulu adalah bintang sekolah—seseorang yang membuatmu merasa aman dan damai—meski kini ia hidup dalam keterpurukan.

Zhang Yulei masih jelas mengingat, dahulu ia sering mengenakan gaun putih, rambut tersisir rapi di belakang kepala, berdiri di tengah teman-teman dengan senyum cerah penuh kecerdikan. Kini, senyumnya tetap sama, kecerahan itu masih ada, tapi di antara alisnya, ada sesuatu yang telah berubah.

Itu adalah perubahan yang dingin dan sunyi.

“Persik air dari Zhejiang, jamur harum dari Hubei, dan leci dari Hainan, rupanya memang sepadan dengan namanya,” ujar Hanxia sambil menoleh dan tersenyum padanya. “Yulei, berikan aku seluruh hasil panen kebun leci keluargamu minggu depan. Aku juga ingin mengambil hasil panen dari beberapa kebun leci lain di sekitar sini.”

Zhang Yulei terkejut mendengarnya. Ia tahu Hanxia dulunya hanya pegawai kecil di sebuah supermarket.

“Kamu... kamu mau ambil semua? Untuk apa? Dari mana kamu punya uang sebanyak itu?”

Hanxia tersenyum tipis, meninju lengannya ringan. “Apa kau meremehkanku? Apa aku tak mungkin datang untuk urusan bisnis? Begini, aku sudah bukan pegawai toko lagi, sekarang di bagian pemasaran. Kalau kau bisa memberiku kesempatan ini, aku akan bicara dengan atasan dan langsung membeli dari kamu.”

Zhang Yulei berpikir sejenak, tidak langsung menjawab. Meski ayahnya masih mengelola kebun leci, tapi ia sendiri sudah banyak menangani urusan besar dan kecil. Selama harganya cocok, ia bisa mengambil keputusan. Diam-diam, ia juga ingin memberi Hanxia harga yang lebih baik. Permintaan Hanxia memang mendadak, tapi ia percaya dengan kemampuannya.

Akhirnya ia mengangguk, “Baik, tapi harus cepat. Kau tahu sendiri, pasar leci di Hainan sangat besar, sekarang juga musim panen raya, harga berubah setiap hari. Aku belum bisa memberimu harga pasti, hanya bisa memberi sedikit diskon dari harga pasar hari itu.”

Hanxia memandangnya dengan penuh rasa terima kasih. “Aku tahu. Terima kasih.”

Ia memang paham, harga leci di Hainan berubah sangat cepat—itulah alasan ia datang ke sini.

Keduanya berjalan di antara pohon leci, kaki mereka melangkah di tanah keras yang dipanggang matahari. Zhang Yulei mendengar Hanxia perlahan menjelaskan seluruh rencananya.

“Saat jadi asisten pemasaran, aku tiap hari berurusan dengan angka—banyak sekali angka: data penjualan, data pasokan, data produksi, data pemasok... Perlahan, aku menemukan pola. Kau tahu, banyak barang musiman dan regional seperti leci, buah-buahan lain, atau beras curah, supermarket kami tidak membeli langsung dari tempat asal. Kalau semua barang harus dibeli langsung, harus berapa banyak pegawai yang dikirim keluar kota? Itu tidak mungkin. Jadi, misalnya leci, kami beli dari pemasok di Jiangcheng, yang mereka sendiri membeli dari Hainan. Di situ ada selisih harga.”

Zhang Yulei mengangguk, “Iya. Tapi kalau kau mau beli langsung, kau sendiri yang harus tanggung ongkos kirim dan tenaga, belum tentu jadi lebih murah. Kenapa tetap mau?”

Hanxia tersenyum, “Siapa bilang tak bisa untung? Aku tiap hari memantau data itu, aku temukan ada sesuatu yang aneh, kucoba diskusikan dengan rekan-rekan lama, tapi mereka tak tertarik, malah menganggap aku cari masalah. Tapi semakin kupikir, aku yakin ada peluang di pasar seperti ini.”

“Peluang apa?”

“Biasanya, kalau kita ganti jadi beli langsung, tak banyak untung, kan? Karena margin pemasok juga tipis, harga pasar menyesuaikan otomatis. Tapi, aku pelajari lima tahun terakhir, khususnya dua puluh hari musim ini, aku lihat grafik perubahan harga leci Hainan dan grafik harga dari pemasok ke kami. Ada polanya: di sini, harga berubah tiap hari, saat panen puncak, harga makin turun, makin dalam dan cepat, kan? Grafik harga dari pemasok pun begitu. Tapi karena pemasok di tengah itu bermacam-macam, dan mereka jauh, pasarnya tak seragam, informasinya tak lancar; penyesuaian harga mereka selalu lebih lambat—tertinggal 3-5 hari.”

Zhang Yulei merasa hatinya bergetar, mulai memahami di mana peluang yang dimaksud Hanxia.

Mata Hanxia jernih memantulkan cahaya matahari. Zhang Yulei menatapnya, seakan melihat sosok yang berbeda. Ia berkata, “Aku sudah cek, hari ini harga leci di Hainan masih tujuh ribu dua ratus per kilo, sedangkan pemasok Jiangcheng jual ke kami delapan ribu empat ratus, dan harga jual di supermarket kami dan Yongzheng sekitar sepuluh ribu. Pola tahun-tahun ini, ditambah ramalan cuaca, minggu depan Hainan kemungkinan besar masuk puncak panen, harga akan turun di bawah lima ribu. Sementara harga pemasok di Jiangcheng, baru menyesuaikan tiga hari kemudian. Aku mau ambil kesempatan selisih harga dan waktu inilah, beli langsung ke Hainan.”

Zhang Yulei bertanya, “Kau mau jual berapa per kilo?”

Hanxia menjawab, “Yongzheng, dan semua supermarket lain di Jiangcheng, masih jual sepuluh ribu. Kalau cuma toko kami yang mendadak jual lima ribu—harga yang tak terbayangkan—kau pikir apa reaksi pelanggan? Mereka pasti heran lalu memborong habis. Supermarket lain tak akan bisa menjual leci mereka. Kalau aku berhasil melakukan ini, Le Ya akan kembali jadi perhatian pembeli—mendapatkan peluang hidup kedua.”

Sore di Hainan terasa lembap dan gerah. Hanxia menginap di hotel murah, setelah mandi, ia mengenakan kaos longgar dan celana pendek, lalu berbaring di ranjang, menatap langit biru tua di luar jendela.

Zhang Yulei bersikeras mengajaknya menginap di rumahnya, namun Hanxia menolak. Ia tak ingin terlalu merepotkan, dan bagaimanapun, ayah Zhang Yulei masih pemilik rumah. Tinggal di sana bisa jadi kurang baik untuk urusan bisnis ke depannya.

Hari ini ia sudah mendapat janji lisan dari Zhang Yulei, dan juga beres bernegosiasi dengan satu kebun leci lain di sekitar. Besok, jika dua kebun lagi setuju, ia bisa melapor pada manajer pemasaran tentang rencananya.

Meski ia hanyalah sosok kecil yang nyaris tak diperhitungkan, Hanxia yakin rencana ini takkan diremehkan oleh manajer, dan pasti segera diteruskan pada Meng Gang. Meng Gang pun pasti akan menyetujui dan mendorong penuh rencana ini.

Namun, jika Meng Gang mengirim orang lain ke Hainan untuk mengurus pembelian, kesempatan selisih harga akan terlewat. Jadi, hanya ia yang bisa diandalkan.

Dengan begitu, ia akan mendapatkan apa yang selama ini diinginkan.

Namun, benarkah segalanya akan berjalan semulus rencana? Ada keraguan samar di hatinya.

Sejak hampir dilecehkan oleh Meng Gang malam itu, ada keberanian sunyi yang tumbuh dalam dirinya. Ketika menemukan strategi ini, semangat itu mendorongnya maju, menantang semua rintangan, tak peduli betapa kecil dan tak berartinya dirinya. Ia sudah habis-habisan, hanya ingin berhasil sekali saja. Hidup orang lain tetaplah hidup, keinginan orang lain tetaplah keinginan—lalu bagaimana dengan dirinya? Tidakkah ia pantas berkeinginan juga?

...

Namun, Hanxia tak tahu, di hotel tempatnya menginap, ada satu tamu lagi yang berasal dari Jiangcheng.

Senja turun, matahari menyisakan cahaya samar yang mewarnai langit dengan rona suram. Lin Mochen berdiri di dalam kamar, suasana hatinya kurang baik.

Ia belum pernah menginap di hotel sesederhana ini: seprai katun, tirai tipis yang menjuntai seperti mie, dan lantai yang jika diperhatikan ada noda-noda kecil. Melihat sekeliling saja membuatnya sedikit merasa jijik.

Tapi tak ada pilihan lain, karena wanita itu tinggal di sini.

Tentang keputusannya meninggalkan Yongzheng mendadak dan terbang ke Hainan, Cheng Weiwei sangat tak mengerti. Di telepon ia berkata, “Jason, kau selalu bertindak hati-hati dan dapat diandalkan, tapi kali ini kau tiba-tiba meninggalkan semua urusan yang kumintakan, sungguh aku tak paham.”

Lin Mochen menjawab, “Aku tahu pasti apa yang terpenting bagiku. Semua rencana operasional Yongzheng sudah kuatur, meski aku tak ada, ia akan berjalan sendiri. Jika kau tak bisa memahami, itu urusanmu sendiri.” Setelah itu, ia menutup telepon.

Baginya kini, Hanxia adalah yang terpenting. Memikirkan ini, sudut bibir Lin Mochen terangkat sinis. Di dunia bisnis, apa hanya otak yang dipakai? Tidak, seringkali justru intuisi. Ketika mendengar Hanxia bicara dengan He Jing, ia menyebut “pasar penawaran-permintaan”, “data”, “peluang”. Lin Mochen merasa ada yang janggal. Apalagi saat ia berkata ingin “membuka celah di kepungan Yongzheng”—itulah yang tak ingin ia lihat. Mana mungkin ia membiarkan ancaman itu tumbuh di depan matanya? Harus diingat, justru orang kecil yang sering melakukan hal-hal tak terduga.

Itulah sebabnya ia mengikuti ke sini. Setelah seharian, ia kira-kira paham apa yang ingin dilakukan wanita itu.

Di lantai satu hotel, ada halaman kecil dengan beberapa pohon, lumayan tenang. Hari sudah gelap, Lin Mochen berdiri di balik jendela, lalu melihat pintu kamar di seberang halaman terbuka. Hanxia keluar.

Lin Mochen sedikit memiringkan tubuh, berdiri di balik tirai, mengamati diam-diam.

Hanxia tampak terpaku, berjalan mengelilingi halaman, tangannya gelisah memainkan daun dan tanaman. Wajahnya terlihat tak tenang. Akhirnya ia duduk di bangku batu yang sudah retak, membelakangi jendela Lin Mochen, jaraknya sangat dekat. Ia bahkan bisa melihat kulit di belakang telinganya, putih dan halus, tampak samar di bawah cahaya kuning lembut.

Mungkin karena terlalu lama berdiri di kamar yang sempit dan pengap, Lin Mochen merasa sedikit gelisah. Namun ia tetap diam, menatapnya tanpa suara.

Setelah duduk sebentar, Hanxia menarik keluar liontin dari lehernya dan meletakkannya di telapak tangan. Lin Mochen melihat, itu adalah patung Buddha kecil dari giok yang diikat benang merah.

Hanxia memejamkan mata, merapatkan kedua tangan, berkata lirih, “Ibu, tolong lindungi aku. Ini satu-satunya peluangku untuk bangkit, semoga segalanya berjalan lancar tanpa kendala. Kalau aku bisa berhasil kali ini, entah aku tetap di Le Ya atau pergi, orang akan menghargai aku. Aku tak mau lagi jadi pegawai rendahan, tak ingin terus diremehkan dan dihina. Aku ingin naik, setinggi yang bisa kuraih seumur hidupku.”

Selesai berkata, ia menurunkan tangannya, seolah sengaja menenangkan diri, menghela napas panjang, lalu berjalan kembali ke kamar dan menutup pintu.

Halaman mendadak sunyi. Cahaya bulan di tanah mengalir seperti air, di atas bangunan awan hitam menumpuk samar. Lin Mochen tiba-tiba tersenyum tipis.