Bab 118 (Bagian Pertama)

Mu Hanxia menyalakan lampu meja, tapi tidak menyala. Ia baru sadar listrik padam. Ia masuk ke kamar mandi hendak mencuci muka, tapi airnya juga mati.

Ia keluar kamar dan pergi ke meja layanan hotel. Di sana sudah berkumpul banyak tamu, semuanya membicarakan hujan deras serta pemadaman listrik dan air. Pemilik hotel tidak ada, hanya ada seorang gadis muda di balik meja bar.

“Hujannya deras sekali, padahal prakiraan cuaca bilang tidak akan hujan. Kira-kira kapan berhenti?” tanya seorang tamu.

Gadis itu menjawab, “Entahlah. Cuaca di pegunungan memang sulit diprediksi.” Wajahnya tampak tenang, seolah sudah terbiasa dengan situasi seperti ini.

Tamu lain bertanya, “Berapa lama air dan listrik akan mati?”

“Sulit dipastikan, di sini sering mati air dan listrik kalau hujan,” jawab gadis itu.

Karena ini di puncak gunung, tentu saja yang dikatakannya adalah kenyataan. Semua orang kembali berkumpul di situ, mengobrol santai sebentar. Kemudian ada tamu lain yang baru datang dari luar, membawa kabar bahwa beberapa restoran di sekitar kehabisan makanan karena pemadaman air dan listrik. Mereka hanya berhasil membeli beberapa telur teh, yang kini juga sudah habis. Untungnya dapur hotel masih punya tungku batu bara, bisa menyediakan sedikit air panas. Jadi banyak tamu membeli beberapa kotak mi instan di meja layanan dan membawanya ke kamar.

Lantai tempat meja layanan itu terbuat dari papan kayu, menghadap ke gunung hijau, dan di atasnya ada kubah kaca. Beberapa tamu sudah kembali ke kamar untuk beristirahat, jelas hari ini tidak mungkin keluar bermain. Mu Hanxia duduk di sana, memandang pemandangan hujan. Hujan deras terus mengguyur, gunung di seberang hampir tak terlihat jelas. Sungai jernih dan tenang yang kemarin ia lihat di antara dua gunung itu kini meluap deras dan keruh dalam semalam. Kadang terlihat benda-benda hanyut seperti pakaian dan papan kayu. Hal itu membuat Mu Hanxia sedikit khawatir, karena itu kemungkinan ada masalah di hulu sungai.

Tak lama kemudian, pemilik hotel datang kembali. Ia mengenakan jas hujan tebal, sepatu bot tinggi, seluruh tubuhnya penuh lumpur, dan rambut basah kuyup. Mu Hanxia dan beberapa tamu lain menghampirinya, bertanya, “Bos, bagaimana keadaannya?”

Wajah pemilik hotel tenang, tapi suaranya sedikit tergesa, “Baru saja saya turun gunung, ke toko lain di kaki gunung, barang-barangnya hampir semua tersapu banjir.”

Semua orang terkejut, tak menyangka bencana ini begitu parah. Mu Hanxia bertanya, “Kerugian besar? Semua orang aman?”

Pemilik hotel tersenyum getir, “Kerugian pasti besar, tahun ini sia-sia semua. Pelayan dan tamu saya semua baik-baik saja.”

Ia menceritakan singkat kejadian itu. Semalam hujan turun sampai pukul tiga atau empat pagi, pemilik hotel merasa ada yang tidak beres. Berdasarkan pengalamannya, ia turun gunung tengah malam, membangunkan satu per satu tamu bersama pelayannya, dan mengajak mereka ke tempat yang lebih tinggi. Tak lama setelah mereka pergi dan semua tamu sudah aman, toko itu tersapu banjir dan hancur berantakan.

“Kelompok tamu itu ikut tur,” kata pemilik hotel dengan getir, “Awalnya mereka tidak mau pergi, bahkan minta uang sarapan hari ini dikembalikan. Saya benar-benar... tengah malam mana ada uang.”

Semua orang terkejut. Mu Hanxia berkata dingin, “Memang tidak tahu diri.” Pemilik hotel mengangguk ke arahnya.

Namun, pemilik hotel juga membawa tiga kabar lain.

Pertama, menurut orang tua yang tinggal lama di desa etnis Miao, ini adalah hujan lebat yang tidak pernah terjadi selama enam puluh tahun.

Kedua, di kaki gunung ada sebuah toko lain yang katanya kemarin tengah malam hanyut dan satu orang hilang, nasibnya kurang baik.

Ketiga, jalan masuk ke gunung longsor dan sudah ditutup. Kapan bisa dibuka kembali, belum diketahui.

Mu Hanxia mengobrol sebentar lagi di sana, membeli sebungkus mi instan dan kembali ke kamar. Rasanya hambar, ia makan seadanya. Hujan sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda akan reda. Ini pertama kalinya Mu Hanxia mengalami bencana alam seperti ini, kini tanpa air, listrik, sinyal ponsel putus, terjebak di gunung tanpa jalan keluar. Namun tempat ini tinggi dan relatif aman. Ia tidak terlalu panik, hanya memikirkan janji dengan Lin Mochen, hatinya gelisah. Ia takut membuat Lin Mochen khawatir, tidak tahu apakah dia sudah sampai di Guizhou, dan apakah sudah berencana masuk gunung.

——

Hujan deras mengguyur, Lin Mochen duduk di dalam mobil, melihat garis pengaman di depan dan beberapa mobil yang terhenti. Ia mengambil ponselnya, terus mencari berita terkait bencana ini.

“Hujan lebat yang terjadi sekali dalam enam puluh tahun...”

“Ratusan wisatawan terjebak di kawasan wisata...”

“Saat ini belum ada korban jiwa.”

Di internet, ada juga beberapa foto longsor dan bangunan yang rusak.

Setelah beberapa saat, pintu mobil terbuka, disertai suara hujan, Sun Zhi masuk sambil memegang payung, berkata, “Sudah saya tanyakan, jalan di sini adalah jalan kabupaten yang sering longsor, sedikit hujan saja sudah bermasalah. Hujan kali ini sangat deras, banyak tempat longsor, jadi jalan ditutup. Tapi pagi ini tentara sudah masuk untuk memperbaiki. Tanggapannya sangat cepat, kalau cepat mungkin sore ini sudah bisa dilewati. Tapi tidak pasti. Seharusnya situasinya masih cukup baik.”

Lin Mochen mengangguk, “Terima kasih.”

Sun Zhi tersenyum, “Tidak perlu.”

Kali ini Lin Mochen datang, Sun Zhi yang tahu pemandangan desa etnis Miao bagus, awalnya juga membawa keluarganya untuk berlibur. Tapi tak disangka terkena bencana alam, jadi meninggalkan keluarga di hotel dan menemani Lin Mochen menjemput Mu Hanxia.

Mobil mereka masih Porsche Cayenne yang khusus disetir dari Beijing. Lin Mochen punya rencana sendiri, setelah menjemput Mu Hanxia, tidak kembali ke Beijing, tapi langsung ke Kota Lin. Sebidang tanah yang paling awal dibeli di Kota Lin, di pojok barat laut dengan pemandangan terbaik, sedang dibangun vila untuk mereka berdua.

Perjalanan pulang ini, ia ingin segera mengurus surat-surat. Ia tidak mau menunda sehari pun.

Dua pria itu duduk di dalam mobil, mendengarkan suara hujan di luar. Setelah beberapa saat, Sun Zhi menelepon keluarganya, tersenyum menenangkan mereka bahwa semuanya baik-baik saja. Sementara Lin Mochen mencoba menghubungi Mu Hanxia untuk dua puluh kali, tetapi selalu tidak ada sinyal.

——

Siang hari, hujan akhirnya mulai mereda, hanya tinggal gerimis halus. Ini tentu pertanda baik. Mu Hanxia kembali ke meja layanan, di sana juga ada beberapa tamu lain. Namun pemilik hotel mengatakan, menurut kabar dari bawah gunung, jalan masih belum diperbaiki. Bus penumpang sudah banyak yang menunggu, tapi bus belum masuk.

Mu Hanxia mengeluarkan ponselnya, tetap tidak ada sinyal.

Saat itu sepasang suami istri muda di sebelahnya berkata, “Kami tadi ke platform di puncak gunung, di beberapa tempat kalau angkat ponsel tinggi, bisa dapat satu bar sinyal.”

Mereka juga dari Beijing, jadi sebelumnya Mu Hanxia sempat berbincang beberapa kali dengan mereka. Ia mengucapkan terima kasih, lalu membuka payung dan keluar dari hotel.

Menyusuri jalan kecil berlumpur, Mu Hanxia terus berjalan ke tempat yang lebih tinggi. Toko-toko di pinggir jalan semuanya tutup, ada juga beberapa wisatawan lain yang terjebak, berjalan-jalan di jalan. Saat sampai di platform tertinggi, ia melihat banyak orang berkumpul, memandang ke bawah.

“Lihat, hotel itu terendam banjir,” seseorang berseru.

Mu Hanxia menengadah, melihat lereng gunung lain di samping, ada sebuah rumah yang hampir terkurung lumpur dan batu, meskipun tidak roboh, banjir deras mengalir keluar dari rumah itu. Posisi rumah itu tidak jauh lebih rendah dari hotel tempat Mu Hanxia menginap. Baru ia sadar bahwa meski di tempat tinggi, rumah-rumah dibangun di lereng gunung, jika lereng di belakang tidak stabil, longsor bisa terjadi.

Hal itu membuatnya semakin cemas.

Hujan gerimis terus turun, ia masuk ke sebuah gazebo, mengangkat ponsel untuk mencari sinyal. Tidak ada layanan, tidak ada layanan, tetap tidak ada layanan.

Ia berpindah tempat, mengangkat ponsel lagi. Tiba-tiba ponselnya berdering. Ia melihat, yang menelepon adalah Lin Mochen! Jantungnya berdegup kencang, campur aduk antara bahagia dan cemas, segera mengangkat telepon, “Halo?”

Namun telepon tidak mengeluarkan suara.

“Halo? Halo?”

Komunikasi tersambung, tapi ia tidak mendengar suara Lin Mochen, juga tidak tahu apakah Lin Mochen bisa mendengarnya.

“Lin Mochen, aku baik-baik saja. Jangan khawatir di luar, jangan masuk gunung dulu. Kalau jalan sudah bisa dilewati, aku akan keluar...”

Kata-katanya terputus, komunikasi terhenti.

Mu Hanxia menatap ponselnya, mencoba menelepon lagi. Namun kali ini, sinyal benar-benar hilang, telepon tidak bisa tersambung. Ia tinggal sebentar di puncak gunung, lalu kembali ke hotel.

——

“Jalannya sudah bisa dilewati!”

Menjelang sore, Mu Hanxia mendapat kabar ini. Saat itu hujan hampir berhenti, beberapa tamu yang cemas mulai menarik koper dan berjalan keluar.

“Mobilmu parkir di mana?” seseorang bertanya.

“Di tempat parkir dekat puncak gunung.”

“Kami juga, ayo pergi.”

Segera, setengah tamu sudah pergi, sementara yang lain masih ragu dan terus bertanya kepada pemilik hotel.

“Apakah berbahaya keluar sekarang?” tanya Mu Hanxia.

Pemilik hotel menjawab, “Tidak bisa dipastikan. Tapi jalan sudah bisa dilewati, seharusnya situasi sudah stabil. Tapi soal ini, siapa pun tidak bisa jamin seratus persen aman.”

Mu Hanxia mengangguk mengerti, lalu bertanya, “Kalau besok baru pergi, apakah situasinya akan lebih baik?”

Pemilik hotel tetap tidak bisa memastikan.

“Karena kalian juga tahu, cuaca di pegunungan sulit diprediksi. Sekarang hujan berhenti, jalan sudah dibersihkan. Tapi malam ini dan besok apakah akan hujan lagi, belum tahu.”

“Jadi kalau hujan lagi, jalan mungkin akan kembali ditutup?” tanya seseorang.

Pemilik hotel mengangguk.

Saat itu, pasangan muda yang sebelumnya berbincang dengan Mu Hanxia keluar sambil menyeret koper. Wanita itu ramah bertanya, “Kamu datang sendiri naik mobil atau ikut kendaraan? Mau ikut kami keluar?”

Mu Hanxia berpikir, jika tinggal sehari lagi dan tidak bisa menghubungi Lin Mochen, mungkin dia akan berusaha masuk gunung. Lagipula sekarang jalan sudah dibuka, besok belum tentu masih bisa lewat, situasi belum tentu membaik, malah bisa makin buruk. Sudah mantap, ia berkata, “Aku tidak bawa mobil, kamu bisa antar aku keluar?”

Pasangan itu setuju, Mu Hanxia segera mengemas barang dan ikut mereka pergi.

Senja mulai menyelimuti desa etnis Miao. Pasangan itu mengendarai Chevrolet hatchback, menuruni jalan berliku dari puncak gunung. Udara basah pasca hujan menyapa wajah mereka, dan perasaan ketiganya tentu sangat berbeda dari saat masuk ke gunung. Waktu itu cerah, hangat, dan nyaman. Kini air sungai masih keruh, banyak mobil pribadi melaju bersama mereka ke arah yang sama. Dari kejauhan tampak stasiun bus di kaki gunung, kerumunan orang menunggu. Entah kapan mereka bisa pulang.

Pelan-pelan mereka menuruni gunung dan memasuki jalan berliku yang panjang. Untungnya sekarang musim sepi, mereka juga berangkat lebih lambat dari wisatawan lain, jadi tidak banyak kendaraan di jalan. Namun sepanjang jalan sudah terlihat banyak papan peringatan longsor yang dipasang polisi paramiliter, dan tumpukan lumpur serta batu yang sudah dibersihkan di pinggir jalan.

“Hati-hati mengemudi!” pesan istri muda itu.

“Aku tahu,” jawab suaminya.

Mereka bertiga diam saja. Mu Hanxia menengok jam tangan, belum pukul enam, dan langit belum gelap total. Meskipun perjalanan agak lambat, dalam dua jam seharusnya sudah keluar dari daerah pegunungan. Saat itu baru bisa menghubungi Lin Mochen, dia pasti sudah sampai di Guizhou, bahkan mungkin sudah dekat desa etnis Miao. Segera mereka bisa bertemu.

——

“Jalan sudah bisa dilewati,” kata Sun Zhi, “Tapi cuaca di gunung sulit diprediksi. Sekarang jalan sudah dibuka dan kondisinya cukup baik. Kalau besok hujan lagi dan terjadi longsor, jalan bisa saja ditutup lagi.”

Lin Mochen menengadah melihat keluar mobil, jalan sudah lancar. Mobil yang keluar dari arah berlawanan jauh lebih banyak daripada yang masuk, kemungkinan besar adalah wisatawan yang ‘melarikan diri’ dari kawasan wisata. Di pinggir jalan beberapa anggota polisi paramiliter menjaga ketertiban. Di depan mereka ada kendaraan darurat dan ambulans yang masuk. Semua tampak tenang dan teratur, hanya hampir tidak ada mobil pribadi yang masuk.

“Aku akan masuk gunung,” kata Lin Mochen, “Kamu...”

“Aku ikut sama kamu,” jawab Sun Zhi.

Lin Mochen mengangguk, tidak berkata banyak. Jalan gunung seperti ini, Sun Zhi lebih mahir mengemudi, ia mengemudi dengan tenang memasuki senja. Sepanjang perjalanan, hampir hanya mobil mereka satu-satunya kendaraan pribadi yang melaju berlawanan arah dengan semua kendaraan lain.