Cerita Sampingan Dua: Masa Lalu Itu (Bagian Tiga)

Tahun itu, musim dingin di Kota Jiang terasa sangat menusuk. Salju tebal menyelimuti gedung-gedung pencakar langit, hutan, dan danau. Hanya aliran Sungai Yangtze yang meluncur tenang, dengan tepian yang membeku oleh salju, membawa hawa dingin yang meresap hingga ke tulang.

Mobil Lin Mochen terparkir di bawah sebuah gedung apartemen tua. Dua asistennya menunggu di samping kendaraan, sementara Lin Mochen, yang mengenakan mantel hitam dan syal berwarna gelap, mengikuti He Jing naik ke lantai atas.

He Jing tampak canggung dan merasa rendah diri. Sejak pertemuan pertama antara Lin Mochen dan Mu Hanxia di Kota Jiang bertahun-tahun silam, ia selalu merasa segan terhadap pria ini. Kini, setelah Lin Mochen menjadi pengusaha besar yang namanya tersohor di seluruh negeri, rasa canggung itu kian menjadi-jadi. Namun, untungnya, sepanjang jalan Lin Mochen hampir tidak berbicara; ia hanya mengikutinya dengan tenang.

"A-Xia menulis beberapa surat untukku setiap tahun," ujar He Jing. "Kebanyakan bercerita tentang kehidupannya di sana. Sesekali, dia juga menyebut namamu."

"Begitukah? Apa yang dia katakan tentangku?"

He Jing terdiam sejenak lalu menjawab, "Pada masa-masa awal dia di sana, dia masih sangat merindukanmu. Kasihan sekali dia."

Lin Mochen terdiam tanpa kata.

Sesampainya di depan pintu, He Jing mengeluarkan kunci untuk membukanya, lalu bertanya dengan ragu, "Kau bilang ingin melihat surat-surat itu... kau sekarang sudah begitu sukses, bagaimana hubunganmu dengannya..."

"Antara aku dan dia, belum berakhir."

He Jing tertegun. Teringat akan segala cerita yang pernah didengarnya dari Mu Hanxia mengenai hubungan mereka, ia merasa sedih. Awalnya, ia merasa bersalah karena telah menerima sejumlah uang dari Lin Mochen dan menyetujui permintaannya untuk mengambil semua barang milik Mu Hanxia. Namun kini, ia tiba-tiba merasa bahwa tindakannya mungkin justru membantu kedua orang ini.

"Semuanya ada di sini," kata He Jing sembari menyerahkan sebuah kotak kardus kecil. Lin Mochen menerimanya dengan kedua tangan. Isinya tidak banyak; dua puluh lebih pucuk surat, beberapa kartu pos, dan beberapa barang kecil. Sekali melihat tulisan di kartu pos itu, Lin Mochen tahu itu milik Mu Hanxia.

"Terima kasih." Tanpa mengucapkan sepatah kata lagi, ia membawa kotak itu dan berbalik pergi.

He Jing berdiri di lantai atas, memperhatikan pria itu turun. Saat asistennya hendak mengambil alih kotak tersebut, Lin Mochen menghindar dan langsung masuk ke dalam mobil. Mobil itu menjauh, sementara senja perlahan turun. He Jing kembali ke dalam rumah, mengeluarkan amplop cokelat pemberian Lin Mochen, dan terpaku menatap tumpukan uang di dalamnya.

Beberapa saat kemudian, ia tersadar dan bergegas ke jendela, namun yang terlihat hanyalah hamparan salju luas.

Gawat, surat yang baru saja dikirimkan Mu Hanxia juga ada di dalam kotak itu.

—

Hari telah gelap. Lin Mochen duduk di atas tempat tidur di kamar suite lantai teratas hotel, mantelnya tergeletak di samping. Surat-surat itu berserakan di atas tempat tidur.

Sebenarnya, belakangan ini segala hal berjalan lancar baginya. Perkembangan perusahaannya, Fengchen, sangat pesat dengan keuntungan tahunan yang terus meningkat. Di usianya yang baru menginjak tiga puluh tahun, ia bisa dikatakan telah mencapai puncak kesuksesan dan penuh semangat. Ia bahkan merasa yakin bisa menjemput Mu Hanxia di Amerika setelah tahun baru.

Ia menuangkan segelas anggur merah dan mulai membaca surat pertama dengan saksama. Kertas surat itu mulai menguning, dikirimkan kepada He Jing pada Oktober 2009, saat Mu Hanxia baru saja pindah ke luar negeri.

"...Semuanya akhirnya membaik. Aku sempat dirawat di rumah sakit selama lebih dari seminggu. Sebenarnya bukan penyakit yang berat, hanya saja datangnya begitu mendadak, sampai-sampai aku merasa kehilangan seluruh tenagaku, seolah baru saja menderita sakit parah.

Tuan tanahku bernama Zhang Zi, orang yang sangat baik. Dia punya seseorang yang paling dia cintai seumur hidupnya, tapi orang itu telah tiada. Dia mencurahkan seluruh hatinya untuk mendiang, lalu setiap hari tenggelam dalam pekerjaannya. Terkadang saat melihatnya, aku berpikir bahwa diriku masih beruntung.

Setidaknya, orang yang sangat kucintai masih hidup dengan baik di belahan bumi yang lain. Dia pria yang begitu cerdas dan hebat, aku tahu dia akan semakin sukses.

Hanya saja, dia bukan lagi milikku."

...

Ia mengambil surat kedua, yang ditulis setahun kemudian, saat Mu Hanxia mulai bekerja paruh waktu di sela-sela studinya.

"Semuanya baik-baik saja. Aku sangat senang mendengar kau sudah menikah. Uang hadiah pernikahan sudah kukirimkan, tolong diterima. Aku tidak sedang berbasa-basi, kelak jika kau punya anak, aku harus menjadi ibu baptisnya. Maaf sekali aku tidak bisa pulang untuk menghadiri pernikahanmu. Nanti, setelah aku mapan di sini, aku akan pulang menjengukmu. Tunggu aku...

Kemarin saat pulang kerja dari kafe, aku melihat seseorang yang sangat mirip dengannya. Aku tidak berani melihat terlalu lama. Kupikir aku bodoh sekali, masih saja memikirkannya. Tapi sekarang, aku sudah jauh lebih tenang. Baik atau buruk keadaannya sekarang, sudah tidak ada urusannya denganku. A-Jing, kupikir ini benar. Keputusanku untuk pergi ke luar negeri dan meninggalkannya adalah keputusan yang tepat. Itulah yang membuat hidupku tenang seperti sekarang.

Aku akan belajar dan bekerja keras. Beberapa tahun lagi aku akan pulang, tunggu aku."

...

Tanpa disadari, Lin Mochen telah menghabiskan sebotol anggur. Kepalanya terasa berat, dan perasaan lembut sekaligus penuh kerinduan perlahan menyelimuti hatinya. Namun, ada pula lubang kosong yang kian melebar di dalam dadanya. Ia terbiasa mengendalikan diri, namun perasaan saat ini terasa kontradiktif dan tak terkendali. Alkohol memperparah rasa kehilangan itu. Ia samar-samar tahu bahwa ia tidak boleh terus membaca, karena semakin banyak waktu yang hilang, semakin jauh jarak yang tercipta. Namun, ia tak bisa berhenti.

Lalu, ia menemukan surat itu. Surat yang bertanggal dua bulan lalu.

"A-Jing:

Salam hangat.

Melihatmu menulis dalam surat bahwa kehidupan pernikahanmu tidak bahagia, aku sangat khawatir. Aku tidak tahu harus berkata apa, karena bagaimanapun aku belum pernah menjalani kehidupan rumah tangga. Namun, setelah kupikirkan dengan serius, karena kalian sudah menikah dan pernah berjanji untuk saling setia seumur hidup, maka sebagai seorang wanita, berusahalah semampumu untuk menyelesaikan konflik agar hubungan kalian menjadi lebih baik.

Namun, dalam pernikahan, kau harus melindungi dirimu sendiri. Itu yang utama. Jangan biarkan dia benar-benar menyakitimu, jika tidak, aku tidak akan memaafkannya.

Aku mengirimkan sedikit uang lagi, semoga bisa membantu kesulitanmu. Tapi jika kalian benar-benar tidak bisa lagi bersama, jika perilakunya memang bermasalah dan kau ingin bercerai, aku hanya ingin mengatakan bahwa aku mendukung semua keputusanmu. Aku tidak bisa berada di sampingmu, tolong jaga dirimu baik-baik.

Maaf aku tidak bisa pulang ke tanah air untuk menemuimu.

...

Membaca ceritamu tentang cinta, kupikir pengalamanku tidak bisa menjadi referensi yang berarti bagimu. Namun, hidup di dunia ini bukan hanya soal cinta.

Beberapa bulan lalu, aku pergi ke Kosta Rika di Amerika Selatan. Ada sebuah kota kecil di sana dengan hutan hujan tropis yang luas. Itu adalah tempat terbaik yang pernah kukunjungi selama beberapa tahun terakhir. Bersama beberapa anak muda, aku mengikuti pemandu wisata lokal untuk tur malam hari. Di tengah malam, kami melihat binatang buas mencari makan, ular berbisa, kadal... itu adalah pengalaman luar biasa yang belum pernah kudengar sebelumnya. Di tengah malam, kau bisa mendengar suara angin menerpa hutan hujan, mereka menyebutnya 'desir pepohonan', suara yang sangat tenang namun sangat mengguncang jiwa.

Kemudian, aku mencoba kegiatan bernama *canopy* (mungkin begitu namanya), di atas gunung yang sangat tinggi. Tubuhku diikat pada tali luncur, lalu aku meluncur ke bawah. Sampai saat ini, aku masih ingat rasanya. Aku meluncur sejauh beberapa kilometer, bintang-bintang seolah berada di sampingku, seolah bisa disentuh. Di bawah sana, hutan hujan tampak seperti brokoli kecil, begitu jauh, begitu sunyi. Ada yang meluncur sambil duduk, ada yang berbaring. Di antara rombongan, hanya aku yang merentangkan tangan, berteriak sepanjang jalan saat meluncur. Pelatih bahkan memujiku karenanya. Sebenarnya aku sangat takut karena ketinggiannya, tubuh terasa seperti jatuh dari langit. Tapi itu sangat memacu adrenalin dan sangat menyenangkan. Seolah seluruh dunia ada di bawah kakiku, dan aku merasa begitu kecil namun tetap berharga.

Saat kakiku menyentuh tanah, kakiku gemetar hingga harus dibantu untuk berdiri. Namun pada saat itu, aku tiba-tiba teringat Lin Mochen.

Sebenarnya sudah lama sekali aku tidak memikirkannya. Tapi saat itu, aku teringat. Karena tiba-tiba aku merasa lega. Hidup ini begitu luas, dunia ini begitu besar. Pada akhirnya, dia hanyalah seorang tamu yang lewat. Entah aku disia-siakan olehnya atau pernah sangat mencintainya, semua itu hanyalah sepenggal pengalaman hidup. Dia membantuku tumbuh, dia pernah menjadi bagian dari hidupku, aku seharusnya merasa bersyukur, itu saja cukup.

Aku sudah sepenuhnya melepaskannya. Saat memikirkannya, tidak ada lagi rasa apa pun di hatiku."

...

Lin Mochen meletakkan gelas anggurnya, lalu mengambilnya kembali. Kertas surat itu tergelincir dari jemarinya. Ia mendongak, menatap kegelapan malam di luar jendela; tidak ada bintang, tidak ada tanda-tanda langit akan cerah.

Masih ada beberapa botol anggur di lemari, ia membukanya dan meminumnya lagi. Wajahnya dingin, hatinya pun kian membeku.

Sejak Mu Hanxia pergi ke luar negeri, ia hampir tidak pernah menyentuh alkohol, bahkan dalam acara penting sekalipun. Namun malam ini, ia tak tahu sudah berapa banyak yang ia minum. Dulu, pemuda yang baru pulang dari luar negeri itu begitu polos dan angkuh saat mabuk. Kini, ia telah menjadi pria dengan jabatan tinggi dan kekayaan yang melimpah, namun setelah mabuk, ia justru menjadi semakin sunyi.

Pada akhirnya, ia bersandar di lantai samping tempat tidur, dikelilingi oleh surat-surat yang berserakan. Ia mengambil surat itu kembali, matanya tertuju pada baris terakhir. Air mata seketika menggenang di pelupuk mata pria itu. Ia meremas surat tersebut hingga hancur dan melemparkannya jauh-jauh.

Namun saat ia mendongak, yang ia lihat bukanlah ruangan yang berantakan atau salju di luar jendela. Yang ia lihat justru takdirnya sendiri.

Saat ia memandang nasibnya, ia tiba-tiba sadar, wanita itu adalah dahan yang paling dalam menjerat dirinya. Wanita itu meliuk-liuk dalam kegelapan malam, berkelana dalam mimpinya. Yang dijerat olehnya bukan hanya cintanya, melainkan juga karier, cita-cita, dan jiwanya.

Jika tidak bisa didapatkan kembali, jika tidak bisa dicari lagi, maka sisa hidupnya akan berakhir begitu saja.