Bab 117

Di Beijing, bulan ini masih terasa sangat panas, namun di Guizhou, hawa sejuk mulai terasa.

Selama beberapa hari terakhir, Mu Hanxia telah mengunjungi banyak tempat. Ia menjenguk desa tempatnya pernah "bekerja", namun tak banyak orang yang ia kenali, dan tak ada pula yang mengingatnya. Ia duduk sendiri di tepi perairan yang hijau, menumpang perahu kecil seorang nelayan, menyusuri sungai. Ia sampai di sebuah kota kuno yang terpencil, duduk di tepi sungai, memandangi lampu-lampu yang menyala satu per satu di seberang.

Saat melewati gang kecil yang berkelok, ia mendengar musik yang diputar dari sebuah toko, liriknya berbunyi: "Menghargai adalah yang paling berharga, mencintaimu membuat hidup menjadi luas." Ia terpaku sejenak, pikirannya melayang mengikuti awan di langit biru, persis seperti angin musim panas.

Ada perasaan yang menjadi lebih jernih dan lapang seiring langkahnya yang tenang. Ia tiba-tiba menyadari, sejak kembali ke tanah air, hubungannya dengan Lin Mochen penuh dengan pertentangan, konflik, dan ujian, namun juga saling memikat dan mengguncang jiwa. Namun kini, saat menoleh ke belakang, segalanya terasa lembut, penuh pengertian, dan kerinduan.

Ia berpikir, perpisahan panjang di masa lalu membuatnya tidak bisa lagi melihat pria itu. Baginya, pria itu selamanya terhenti di hari dan saat perpisahan tersebut. Kini, perpisahan singkat justru membuatnya melihat pria itu dengan lebih jelas.

Mungkin inilah pendewasaan, dan inilah cinta.

Di hari yang cerah, ia menebarkan abu Zhang Zi ke sungai yang jernih dan tenang, persis seperti yang dilakukan Zhang Zi saat menebarkan abu tunangannya ke Sungai Mississippi. Mereka adalah jiwa-jiwa yang bebas dan saling setia, bersedia saling memandang dari seberang tepian. Batu nisan mereka pun, pada akhirnya, akan berdiri berdampingan.

Seiring berjalannya waktu, kepercayaan Mu Hanxia yang sempat runtuh terhadap perangkat elektronik yang dapat dikenakan (wearable devices) perlahan pulih kembali. Situasinya memang buruk, sangat buruk. Kepercayaan tim internal goyah, klien di luar sana melayangkan kritik dan tuntutan, sementara perusahaan domestik yang membuat produk serupa memanfaatkan kejadian ini untuk mempromosikan produk mereka sendiri demi keuntungan. Mereka telah kehilangan keunggulan, dan pangsa pasar mereka pun tergerus. Namun tidak masalah, segalanya bisa dimulai kembali. Ia kembali yakin bahwa sesuatu yang benar-benar bernilai tidak akan terkubur. Setelah kembali nanti, ia akan memulai dari nol. Suatu hari nanti, ia pasti bisa menjadi yang nomor satu di sektor industri ini.

Sore itu, Mu Hanxia kembali ke penginapan dan menerima telepon dari Lu Zhang.

Suara Lu Zhang terdengar tenang dan mantap: "Carol, situs web sudah sepenuhnya diperbaiki, semua persiapan juga sedang dimulai kembali. Semuanya berjalan sesuai rencana."

Mu Hanxia menatap hujan gerimis di luar jendela, lalu tersenyum dan berkata: "Hmm, harus dilakukan dengan baik. Sifatmu ceroboh, sekarang setelah kamu yang memegang kendali, perhatikan detailnya, selesaikan semua detailnya. Aku akan kembali dalam beberapa hari lagi."

Lu Zhang pun menjawab dengan tawa kecil: "Baik."

Mu Hanxia bertanya lagi: "Beberapa hari ini, apakah kamu tidak tidur atau beristirahat sama sekali?"

Lu Zhang menjawab dengan gumaman pelan.

Mu Hanxia terdiam sejenak, lalu berkata: "Tidak apa-apa, pendewasaan diri selalu melewati fase ini. Tetaplah bertahan."

"Carol," katanya, "aku bukan anak kecil lagi, jangan anggap aku anak bodoh lagi."

Mu Hanxia hanya tersenyum. Sesaat kemudian, pria itu bertanya: "Apakah kau sudah berbaikan dengan Lin Mochen?"

Mu Hanxia berkata: "Untuk apa kau menanyakan ini?"

Ia tertawa dan menjawab: "Tidak ada apa-apa. Jika nanti dia memperlakukanmu dengan buruk sedikit saja, Fang Yi akan pergi melawannya."

Langit perlahan menghitam, sungai tenggelam dalam malam, perahu-perahu melintas dengan sunyi. Mu Hanxia berdiri di balkon yang terus diterpa angin, mengeluarkan ponselnya untuk memeriksa berita pasar saham. Pasar saham beberapa hari ini naik turun, saling mengalahkan, namun yang terlihat lebih menyerupai fluktuasi tenang setelah gairah dan kepedihan yang hebat. Ia berpikir, Lin Mochen sebagai nahkoda di balik layar Feng Chen, pastinya sudah hampir selesai dengan kesibukannya.

Ia memotret pemandangan malam itu dan mengirimkannya kepada pria itu.

Pria itu segera meneleponnya.

"Apakah ini tempatmu menginap?" tanyanya.

"Ya. Apa yang sedang kau lakukan?"

Ia tertawa kecil: "Sedang berkemas."

Hati Mu Hanxia bergetar tipis: "Mau pergi ke mana?"

"Menurutmu?"

Keduanya terdiam sejenak, lalu pria itu bertanya: "Hari ini kau pergi ke mana saja, melakukan apa?"

Mu Hanxia menceritakan tempat yang ia kunjungi, orang yang ia temui, dan hal yang ia lakukan satu per satu. Pria itu mendengarkan dengan sangat tenang tanpa mengajukan pertanyaan apa pun. Setelah Mu Hanxia bercerita cukup lama, ia bertanya: "Kenapa kau tidak bicara?"

Pria itu menjawab: "Tidak apa-apa. Tiba-tiba merasa, ini sangat menyenangkan. Ke mana pun kau pergi setiap hari, apa yang sedang kau lakukan, aku tahu semuanya."

Mu Hanxia terdiam cukup lama, lalu berkata: "Dulu kau juga tahu banyak, kan? Bukankah surat-suratku pada He Jing semuanya kau ambil?" Kata-kata ini terdengar sedikit menggoda. Lin Mochen tertawa, lalu menjawab: "Kau masih berani membahas surat-surat itu?"

Mu Hanxia tidak bersuara, ia menatap gerimis yang samar di depannya, lalu dengan sangat tenang dan jujur berkata: "Aku mencintaimu."

"Aku tahu," jawabnya, "Aku tidak pernah percaya bahwa kau tidak mencintaiku."

Telepon menjadi sunyi senyap. Sesaat kemudian, pria itu memanggil "Hanxia" dengan nada suara yang mengandung tawa. Mu Hanxia bertanya: "Kenapa kau tertawa?"

"Tidak apa-apa, hanya merasa setelah mengganggumu selama berhari-hari, sosok Mu Hanxia yang dulu berani mencintai dan membenci, yang memegang Lin Mochen di telapak tangannya karena takut pria itu akan meleleh, akhirnya berhasil kupancing keluar."

Mu Hanxia tertawa: "Kau benar-benar jauh lebih tebal muka daripada dulu."

"Aku akan menjemputmu satu atau dua hari lagi," ucapnya lembut.

"Bukankah tadi bilang akan menungguku di Beijing saja?"

Melalui telepon, tawa rendah pria itu seolah menyertai angin sepoi dan gerimis, menyerbu dan menyelimutinya.

"Summer, bagi pria berusia tiga puluh tiga tahun, wanita yang telah kembali setelah sempat hilang boleh dimanjakan sedikit. Namun jika dia merindukanmu, membiarkannya menunggu satu hari saja adalah kebodohan."

—

Keesokan paginya, saat Mu Hanxia terbangun, langit sudah cerah. Ia menyantap bubur dan lauk pauk sederhana di lantai satu penginapan, menatap jalanan tenang yang masih basah di balik jendela, merasa hati dan pikirannya begitu segar.

Pemilik penginapan juga seorang wanita muda, dan ia memiliki kesan yang baik terhadap Mu Hanxia. Ia berjalan mendekat dan bertanya: "Ke mana lagi kau ingin pergi dalam dua hari ini?"

Mu Hanxia menjawab: "Kota ini sudah hampir kususuri, kota kuno di dekat sini pun sudah kukunjungi. Ada saran? Temanku akan datang dalam dua hari lagi, aku ingin membawanya pergi bersama."

Pemilik penginapan berpikir sejenak, lalu bertanya: "Sudah pernah ke Desa Miao Yijiang? Desa Miao Seribu Rumah, sangat unik, pemandangannya juga indah."

Mu Hanxia pernah mendengar tentang Desa Miao Seribu Rumah, konon dibangun di lereng gunung dekat air, sangat cantik dan megah. Ia merasa tertarik, lalu teringat bahwa Lin Mochen kemungkinan besar belum pernah ke desa pegunungan seperti ini. Di tempat yang jauh dari hiruk pikuk dunia, jika mereka bertemu lagi, suasana hati mungkin akan terasa lebih romantis dan indah. Memikirkan hal itu, ia tiba-tiba tertawa sendiri. Lin Mochen mengatakan dulu ia memegang pria itu di telapak tangan karena takut akan meleleh. Padahal sejak kembali ke tanah air, kapan ia benar-benar mengabaikan pria itu? Hal yang dilakukan pria itu untuknya, masa lalu yang dilalui pria itu sendirian, mana yang tidak masuk ke dalam hatinya? Hanya saja, setelah serangkaian peristiwa besar baru-baru ini—persaingan di industri e-commerce, kepergian Zhang Zi, peretasan situs web, gejolak pasar saham—jarak enam tahun dan simpul hati di masa lalu tampaknya telah sirna dan dilepaskan. Ia mulai belajar melihat pria itu dengan sungguh-sungguh dan baru, sementara pria itu tetap teguh tak tergoyahkan.

"Jika kau pergi, pesanlah penginapan di tempat yang tinggi agar bisa melihat pemandangan seluruh desa Miao dari ketinggian," kata pemilik penginapan. "Selain itu, ada kuil kuno berusia ratusan tahun di desa itu yang sangat manjur. Kau bisa meminta jimat keselamatan untuk diberikan kepada keluarga atau teman."

Mu Hanxia merasa tertarik. Perasaan manusia terkadang memang membutuhkan benda sebagai perantara. Dalam suasana hati hari ini, ia merasa memberikan benda seperti itu kepada Lin Mochen adalah hal yang baik. Teringat sejak pria itu kembali ke tanah air untuk merintis usaha, meski kariernya berkembang pesat, ia selalu hidup sendiri. Jika ditanya apa yang dikhawatirkannya, mungkin selain dirinya dan keluarga, pria ini tidak memiliki beban pikiran apa pun. Di tempat yang tinggi memang terasa dingin, mungkin tidak banyak orang yang benar-benar memedulikannya.

—

Setelah menempuh perjalanan hampir satu jam di jalan pegunungan yang berkelok, bus wisata masuk ke area Desa Miao. Sekarang adalah musim sepi dan hari kerja, jadi terlihat tidak banyak orang di seluruh desa.

Mu Hanxia berjalan menyusuri jalanan batu yang berliku, di sepanjang jalan terdapat bangunan-bangunan kecil dengan gaya etnik, dengan latar belakang gunung yang menjulang. Seluruh Desa Miao terbagi di dua gunung, dipisahkan oleh sungai kecil. Sebagian besar bangunan berada di satu gunung, dan pemandangannya pun berada di sana. Maka, sesuai petunjuk pemilik penginapan, Mu Hanxia menyeberangi jembatan kecil di atas sungai dan mencari penginapan di gunung yang bangunannya lebih jarang. Dengan begitu, ia bisa memandangi pemandangan desa di seberang dengan leluasa.

Di sisi gunung ini tidak ada jalan raya, hanya anak tangga batu. Mu Hanxia mendaki gunung, melewati banyak penginapan dan rumah penduduk yang menawarkan jasa. Ia tidak berhenti hingga sampai di dekat puncak, lalu menoleh ke belakang. Saat itu sudah sore, matahari bersinar samar-samar, sungai kecil itu jernih bagai giok, mengalir berkelok. Di gunung seberang, kabut tipis menyelimuti rumah-rumah panggung kayu khas Miao yang bertumpuk, dari kaki gunung hingga ke puncak. Bagai surga tersembunyi, tenang dan indah seperti lukisan.

Mu Hanxia sedikit tertegun, tanpa sadar ia tersenyum. Ia memotret pemandangan itu dan mengirimkannya kepada Lin Mochen.

Ia memilih penginapan di puncak gunung. Pemandangannya paling bagus, tentu saja yang paling mahal, namun termasuk bersih dan nyaman untuk ukuran rumah penduduk. Pemiliknya lagi-lagi seorang wanita, kurus, berkulit gelap, dan cekatan. Tidak terlalu ramah, namun tenang dan jujur. Setelah menaruh barang bawaan di kamar, ia mengobrol sebentar dengan pemiliknya. Ia bertanya apa pekerjaan pemilik itu sebelumnya, dan dijawab bahwa ia dulunya adalah atlet pendaki gunung. Mu Hanxia agak terkejut, lalu bertanya lagi apakah rekan-rekan setimnya dulu sekarang juga hidup di tempat yang indah seperti ini. Pemilik penginapan terdiam sejenak, lalu hanya tersenyum: "Kebanyakan dari mereka sudah terkubur di gunung."

Mu Hanxia berpikir, ternyata setiap orang punya kisahnya sendiri. Mungkin inilah makna dari sebuah perjalanan. Legenda-legenda kecil yang terkubur di dunia ini, saat Lin Mochen datang, ia akan menceritakannya kepada pria itu. Terlalu banyak hal yang harus ia ceritakan di tempat yang jauh dari kota besar ini.

Setelah makan malam, Mu Hanxia turun gunung dan berkeliling di kota seberang. Ia juga menemukan kuil itu dan meminta beberapa jimat keselamatan. Satu untuk Pak Robert yang jauh di Amerika, satu untuk He Jing, satu untuk Lu Zhang, dan satu untuk Sun Zhi.

Ada dua lagi, dengan warna yang sama, untuk Lin Mochen dan dirinya. Ia menaruh kedua jimat itu di dalam dompet, lalu berdiri di jalanan yang sepi, menelepon Lin Mochen.

"Kau percaya hal-hal seperti ini?" pria itu tertawa rendah.

"Aku percaya," jawab Mu Hanxia, "Aku tidak percaya hantu atau dewa, tapi aku percaya sesuatu yang mengandung harapan indah akan membuat orang menjadi lebih bahagia."

Ia menjawab dengan tenang, Lin Mochen terdiam selama beberapa detik, lalu berkata: "Baik, tunggu aku datang, berikan langsung kepadaku."

"Kapan kau akan datang?"

"Lusa."

"Aku menunggumu."

Aku pernah berkata selalu tidak bisa melihat ketulusan hatimu.

Kemudian, kau juga berkata tidak bisa melihat hatiku.

Namun setelah kemewahan dunia sirna, betapa bersyukurnya kita masih perlahan mendekat, perlahan saling menghargai.

Saat Mu Hanxia kembali ke penginapan, ia melihat pemiliknya berdiri sendirian di depan kaca, menatap jauh entah memikirkan apa. Mu Hanxia tidak mengganggunya dan langsung kembali ke kamar. Sebelum datang, ia sudah melihat prakiraan cuaca, dua hari ini cuaca akan mendung hingga hujan ringan, dengan udara yang lembap dan hangat. Memikirkan Lin Mochen yang akan segera tiba, hatinya terasa lembut dan utuh.

Malam itu ia tidur sangat nyenyak, di tengah malam ia samar-samar mendengar suara gemuruh di luar, namun tidak terbangun sepenuhnya. Saat hari mulai terang, barulah ia mendengar suara hujan turun di luar jendela dan di atas atap. Ia bangkit dan menarik tirai, melihat kabut air yang luas, hujan deras entah sejak kapan telah turun.