Bab 104: Ketidakmampuan

Membilas cangkir teh, memasukkan teh ke dalam teko, mengangkatnya tiga kali ke atas, lalu membagikan teh ke dalam cangkir. Tao Tao meletakkan cangkir teh di sebelah kanan Sun Xiu dan Jiang You.

Jiang You mengetuk meja dengan jari telunjuk dan jari tengahnya tiga kali, lalu mengangkat cangkir teh dan menyeruput sedikit, “Tehnya enak.”

“Teh baru tahun ini, Longjing sebelum musim semi.”

“Orang yang menyeduh juga bagus,” kata Jiang You sambil meletakkan cangkir, menatap Tao Tao yang berdiri di samping, “Tapi...”

“Apa?” tanya Sun Xiu.

“Menurut Baidu Baike, Dokter Li seharusnya lebih tua.”

“Saya nama keluarga Sun, nama panggilan Xiu, saya lebih tua dari Jiang Yunxian.”

“Kalau Dokter Li?”

“Dia di luar.”

Sun Xiu memberi isyarat kepada Tao Tao, yang kemudian keluar.

Sun Xiu menyesap teh, menatap Jiang Mo, “Saya sudah dengar tentang dia. Untung kamu mengadopsinya, kalau tidak jatuh ke tangan pamannya yang lain, hidupnya pasti hancur.”

“Mungkin memang takdir,” jawab Jiang You.

“Bagaimana kamu mengenalnya?”

“Kebetulan saja. Waktu itu saya sebenarnya hendak menjenguk orang lain di rumah sakit,” Jiang You menyeruput teh lagi dan mengelus kepala Jiang Mo, “Mungkin kami memang berjodoh.”

“Takdir memang sulit dijelaskan.”

“Ya, saya sudah membaca banyak literatur dan berkonsultasi dengan banyak dokter. Dia tidak seperti itu sejak lahir, tapi setelah kejadian itu. Kamu tahu dia baru berapa usia...” Jiang You menggeleng, menghela napas, “Dokter juga menyarankan saya untuk memperlakukannya seperti anak normal, sering berkomunikasi, berinteraksi, mengajaknya keluar jalan-jalan perlahan-lahan, jangan memberi tekanan pada dia maupun pada saya sendiri. Sekarang dia sudah jauh lebih ceria.”

“Yunxian terlalu tidak dewasa.”

Tao Tao kembali masuk, berjalan ke sisi Sun Xiu, “Sun Zong, Dokter Li sudah datang, mau saya suruh masuk?”

Sun Xiu mengangguk.

Tao Tao membawa Li Yalong masuk.

Jiang You perlahan menyeruput teh, mengamati Li Yalong yang berjongkok di samping Jiang Mo, melakukan pemeriksaan.

Setelah secangkir teh habis, Tao Tao menuangkan teh lagi untuk Sun Xiu dan Jiang You.

Li Yalong berdiri.

“Bagaimana?” tanya Jiang You.

Li Yalong ragu sejenak.

“Jujur saja, saya bisa menerimanya.”

“Dia bisa mandiri dalam kehidupan sehari-hari?”

“Bisa, makan dan ke kamar mandi tidak masalah, dia juga bisa main game puzzle, cukup hebat.”

Li Yalong berpikir sejenak, “Dia selalu diam?”

“Terkadang bicara.”

“Apakah dia pernah mengalami sesuatu...,” Li Yalong memilih kata.

“Kecelakaan mobil, orang tuanya meninggal, dia di mobil itu dan koma.”

“Tak heran, saya kira dia mungkin mengalami kerusakan otak yang menyebabkan gangguan bicara.”

“Bukan autisme?”

“Saya rasa tidak. Otak anak-anak masih berkembang, dengan banyak berkomunikasi dan bersosialisasi, dia akan perlahan pulih.”

“Benar, bulan ini saya membawanya ke Jinrong dan Panning, melihat Gunung Salju Besar, dia sangat senang,” Jiang You mencubit pipi Jiang Mo, “Bagaimana kalau besok kita naik perahu dan memancing?”

Jiang Mo menoleh ke arah lain.

Li Yalong melirik Sun Xiu.

Sun Xiu berkata, “Terima kasih sudah repot datang, Dokter Li.”

“Tidak apa-apa, saya pamit dulu ya?”

“Baik.”

Setelah Tao Tao mengantar Li Yalong keluar, dia menutup pintu perlahan dan berdiri di samping.

“Kalau Dokter Li bilang begitu, saya benar-benar tenang sekarang, terima kasih.”

“Tampak jelas kamu benar-benar peduli padanya.”

“Dia anak saya.”

“Sekarang membesarkan anak tidak mudah.”

“Benar, tapi melihat dia tumbuh setiap hari, kepuasan itu tak tertandingi oleh hal lain.”

“Saya dengar kamu menjual rumah untuk membeli rumah di distrik sekolah?”

“Betul, agar lebih mudah antar jemput, dia juga bisa tidur lebih lama setiap hari.”

“Berpikir lebih jauh agar bisa memberi lebih banyak sumber daya untuk generasi berikutnya.”

Jiang You menyeruput teh yang mulai dingin, menatap Sun Xiu.

Sun Xiu menatap matanya, “Rumah di distrik sekolah memang soal sumber daya pendidikan, tapi sumber daya terbaik tidak bisa dibeli.”

“Begitu.”

“Kamu bisa memberinya yang lebih baik.”

“Dia nanti cukup meneruskan toko kartu pos saya.”

“Kalau dia mau?”

“Itu hidupnya dia.”

Sun Xiu mengernyit.

“Saya tidak bisa mengambil haknya untuk menjalani hidup dengan serius, maju langkah demi langkah,” Jiang You memeluk Jiang Mo di pangkuannya, “Menemukan tujuan, menjelajah, mencari solusi, kadang salah jalan, merasa putus asa, sedih, tapi bisa bangkit lagi, memotivasi diri, terharu, terus mendekat, bisa mundur juga, bisa ganti tujuan, itu normal. Bahagia, marah, sedih, bersemangat... bertemu banyak orang, baik, buruk, biasa saja, banyak pengalaman, banyak kenangan, menjalani hidup dengan sungguh-sungguh.”

“Hanya yang tak berdaya yang rela hidup biasa-biasa saja dan menganggap penderitaan sebagai kebahagiaan.”

“Mungkin begitu.”

Jiang You mengambil teko teh, menuang secangkir untuk dirinya, “Tapi saya lebih suka cola.”

“Bagaimana dengan tujuanmu?”

“Membesarkannya,” Jiang You menyuapi Jiang Mo dengan teh, tapi Jiang Mo memuntahkannya.

“Tidak ada yang lain?”

“Ada, saya ingin mengembangkan bisnis kartu pos saya dan merapikan halaman rumah.”

“Tampaknya stabil, tapi sebenarnya rapuh.”

“Ancaman?”

“Hanya peringatan.”

“Latihan piano juga berat,” Jiang You mengeluarkan rokok dari saku, bertanya, “Apa kamu keberatan?”

Sun Xiu menggeleng.

Jiang You meletakkan Jiang Mo, “Pergi main sama Tante Tao, biar dia panaskan susu untukmu.”

Jiang Mo melirik Jiang You lalu berjalan ke pintu.

Jiang You menyalakan rokok, “Setiap hari harus latihan berjam-jam, teknik jari, latihan etude, bukan lagu piano yang biasa kita dengar yang enak, sulit sekali. Saya lihat rasanya jari-jari saya seperti mau kram. Selain itu butuh bakat untuk mengekspresikan perasaan dalam musik. Kamu pernah nonton ‘Nodame Cantabile’? Saya sangat suka Shinichi Chiaki. Tidak ada yang bilang saya bisa main piano, jadi saya orang istimewa, setuju kan?”

“Tidak sama?”

“Mana yang tidak sama, sejujurnya saya rasa memasak paling berguna.”

“Semua itu bukan kekuatan sejati. Kekuatan sejati bisa mengendalikan hidup dan mati.”

“Orang biasa latihan menembak dua-tiga tahun bisa tidak meleset, tentu saya yang rabun jauh ini mungkin latihan berapa tahun juga tidak guna, cuma bisa pakai senapan mesin, bunyinya ‘brrr brrr’ peluru ratusan butir keluar.”

“Tak terlihat, tak terduga.”

“Sekarang saja bisa deteksi sisa energi spiritual, mana bisa tak terlihat?” Jiang You menghisap rokok, “Saya rasa pemerintah pasti sudah mengembangkan senjata energi spiritual, mungkin juga bom nuklir spiritual, ledakannya pasti keren.”

“Kekuatan diri sendiri dan bergantung pada benda luar itu berbeda.”

“Mungkin.”

Sun Xiu menunduk, berkata, “Kalau tak bisa bicara dengan lawan, tinggal pakai kekuatan untuk buktikan benar atau salah.”

Di ruang luar, Tao Tao memanaskan susu untuk Jiang Mo.

Jiang Mo memegangnya dengan tangan kecil, menyeruput pelan-pelan.

Jiang You membuang rokok ke dalam cangkir teh, “Saya pegawai negeri, ada jabatan tetap, tidak boleh ikut judi.”

“Apa?” Sun Xiu terkejut.

Jiang You berdiri, mendorong pintu.

Sun Xiu mendengar dia berkata, “Jadi buat apa Jiang Yunxian?”