Bab 5: Pendaftaran

Seminggu kemudian, Jiang You menerima pesan dari Tang Butian melalui WeChat, memintanya pergi ke Kepolisian Kota Tangjiang untuk melakukan pendaftaran.

Kantor Kepolisian Kota Tangjiang terletak di Distrik Ning’an, sekitar satu jam perjalanan dengan mobil. Jiang You berjalan menuju pintu, menengadah menatap langit yang dipenuhi awan tebal, putih bercampur kelabu. Ia memutar badan, mengunci pintu, memesan taksi lewat ponsel, lalu melangkah ke arah pintu keluar Jalan Kebudayaan.

Begitu naik mobil, sopir taksi meliriknya, “Ke kantor polisi kota?”

“Ya,” jawab Jiang You sambil memasang sabuk pengaman.

Sopir menginjak pedal gas, “Mau urus sesuatu?”

“Iya, cuma mau daftar,” Jiang You menatap langit di luar jendela yang makin gelap, “Sepertinya bakal hujan, ada beberapa pot bunga di rumah yang belum sempat saya amankan. Mudah-mudahan nanti waktu pulang, hujannya belum turun.”

“Wah, jangan harap urusan di kantor pemerintah selesai cepat. Kalau nggak disuruh bolak-balik beberapa kali, itu udah untung,” kata si sopir.

“Masa, sih?”

Taksi berbelok dan naik ke jalan layang.

Kecepatan pun bertambah.

“Kamu tau nggak, di Gedung Xinwan dekat sini, baru-baru ini ada yang lompat dari atas. Katanya sampai sekarang, masih nggak jelas itu bunuh diri atau bukan. Sekarang teknologi udah canggih, tapi sudah tujuh hari, jasadnya belum bisa dibawa pulang, kasihan juga,” sopir menggeleng, menghela napas, “Dengar-dengar, Centra Hiburan awalnya mau investasi di Xiao Zha, sekarang batal.”

Centra Hiburan adalah perusahaan game paling menguntungkan di Negeri Huaxia, yang dalam beberapa tahun terakhir terus memperluas bisnis dengan investasi di perusahaan rintisan.

“Bukannya Xiao Zha mau go public?” Jiang You menggeser duduknya.

“Mana semudah itu. Saya sering antar penumpang dari Xiao Zha di sekitar Xinwan, biasanya lewat jam sepuluh malam. Katanya sekarang cuma jual konsep dan cerita, untungnya baru bisa dirasakan beberapa tahun lagi, sekarang belum kelihatan hasilnya.”

“Bisnis nyata sekarang memang susah, di jalan cuma beberapa restoran yang bertahan, tahun ini jelas lebih sepi dibanding tahun lalu.”

“Kamu buka usaha di Jalan Kebudayaan?”

“Iya.”

“Jual apa?”

“Kartu pos.”

“Pantesan kurang laku. Sekarang musim lobster air tawar, teman saya bisnis itu, musim kemarin bisa untung puluhan juta.”

“Saya juga pernah kepikiran, tapi kalau usaha kuliner harus urus izin, perhatikan lingkungan dan keamanan kebakaran, hari ini ada yang periksa, besok harus jamu tamu, rumah juga jadi kotor berminyak, mending begini aja, lebih santai.”

“Itu juga benar.”

Jiang You dan sopir taksi mengobrol ringan sepanjang jalan sampai tujuan.

Mobil berhenti di depan gerbang Kantor Kepolisian Kota Tangjiang.

Jiang You turun, mendongak memandang gedung polisi, beberapa rintik hujan mulai turun. Ia memasukkan tangan ke saku celana, berjalan perlahan masuk ke dalam.

Sore hari kerja, suasana di lobi tidak terlalu ramai.

Jiang You berjalan ke mesin pengambil nomor antrian, petugas di sampingnya bertanya, “Ada keperluan apa?”

“Tang Butian minta saya datang untuk daftar. Katanya sebut saja namanya, kalian pasti tahu.”

Petugas itu meneliti Jiang You dari atas sampai bawah.

“Naik ke lantai dua belas, keluar lift belok kanan, kantor kedua,” ia menunjuk ke arah lift, “Liftnya di sana.”

“Baik, terima kasih.”

Jiang You berjalan ke depan lift, menunggu sebentar, lift pun datang. Setelah semua orang di dalam keluar, ia masuk dan menekan tombol lantai 12.

Lift sempat berhenti di lantai 7 dan 9, beberapa polisi berseragam masuk. Mereka sekilas menatap Jiang You, lalu melihat lampu penunjuk lantai.

Begitu sampai di lantai 12, pintu lift terbuka, Jiang You melangkah keluar.

Belok kanan, kantor kedua.

Ia melihat papan nama di pintu bertuliskan “Bagian Kasus Khusus”.

Jiang You mengetuk pintu.

“Masuk,” suara laki-laki muda dan jernih terdengar dari dalam.

Jiang You memutar gagang, mendorong pintu.

Kantor itu tak besar, tertata rapi. Seorang polisi muda berwajah bersih, mengenakan kaus biru muda, duduk di balik meja paling depan. Melihat Jiang You masuk, ia meletakkan ponsel.

Jiang You melihat papan nama di atas meja bertuliskan Sun Yu.

“Saya diminta Tang Butian untuk daftar,” kata Jiang You.

“Oh, iya,” Sun Yu berdiri, “Silakan duduk dulu, saya ambilkan formulirnya.”

Jiang You menarik kursi, duduk di seberang meja.

Sun Yu menuju lemari arsip di belakang, membuka pintu kaca, mengambil satu map, mengeluarkan beberapa lembar kertas, lalu kembali duduk.

Ia menyerahkan kertas dan pena pada Jiang You, “Ini formulirnya, ini contoh pengisiannya. Kalau bingung, tanya saja.”

“Baik.” Jiang You menerima kertas dan pena.

“Oh iya, tolong KTP-mu.”

Jiang You mengeluarkan dompet kulit hitam agak usang dari saku, membuka, lalu menyerahkan KTP pada Sun Yu. Sun Yu masuk ke ruangan dalam, Jiang You mendengar suara mesin fotokopi.

Ia menunduk melihat formulir.

Aliran, guru, benda pusaka...

Ia memutarkan pena, menuliskan nama, nomor KTP, dan nomor ponsel di bagian atas formulir, lalu menandatangani di bagian bawah, menulis tanggal.

Sun Yu selesai memfotokopi KTP, kembali ke meja. Ia melihat Jiang You yang sedang memutar pena dengan santai, bertanya, “Sudah diisi? Coba saya lihat.”

Ia mengambil formulir itu, melihat sebagian besar kolom kosong, lalu mengernyit.

“Kok kosong semua?”

“Aku hanya kadang bisa melihat hal-hal aneh, itu pun nggak selalu. Rasanya belum pantas disebut mata batin.”

“Lalu kenapa kamu diminta daftar?”

Jiang You menekan pena di atas formulir, “Salah satu penyewa kamarku lompat dari gedung.”

“Oh, yang di Xinwan itu? Penyewamu?”

“Iya, aku juga niat baik, takut orangtuanya tinggal di tempatku lalu terjadi apa-apa lagi, eh malah ketahuan sama dia.”

“Pantas, ya sudah, saya tes kamu sebentar.”

“Oke.”

Sun Yu berdiri lagi.

Ia kembali ke lemari arsip, membuka pintu, mencari beberapa saat, lalu membawa satu album gambar berbentuk kotak ke meja. Ia membuka halaman pertama dan meletakkannya di depan Jiang You.

Gambar itu terdiri dari lingkaran-lingkaran kecil berwarna-warni dengan ukuran sama.

“Ini tes buta warna?” Jiang You mengalihkan pandangan dari gambar, menatap Sun Yu.

“Kelihatannya begitu,” Sun Yu mengeluarkan ponsel, “Coba sebutkan gambar apa yang kamu lihat.”

“Angka 28.”

“Oke,” Sun Yu mengetik di ponsel, “Halaman berikutnya, apa yang kamu lihat?”

“Gajah?”

“Baik, lanjut.”

Dua puluh menit kemudian, Jiang You selesai membalik semua halaman album.

Sun Yu menarik napas lega, meletakkan ponsel di atas meja.

“Hanya begini? Kupikir gambarnya bakal mempengaruhi, lalu aku masuk ke dunia lain, semacam ruang rahasia, lantai dan dinding penuh simbol aneh, ada makhluk-makhluk aneh menyerang.”

“Suka baca novel online, ya?” Sun Yu tersenyum tipis, “Waktu aku pertama kali tahu ada bagian ini, reaksiku juga mirip. Katanya, orang yang punya kemampuan khusus akan melihat gambar berbeda dari orang biasa, bahkan tergantung kemampuan juga beda-beda gambarnya.”

“Nilai aku berapa?”

“Aku juga nggak tahu, aku cuma polisi biasa, dipindah ke sini jaga tiga bulan.”

“Tang Butian?”

“Dia sekarang penanggung jawab wilayah Tangjiang.”

“Bukannya masih kuliah?”

“Semester empat, sepertinya.”