Bab 1 Catatan Interogasi

“Apa hubunganmu dengan Liang Hao?”
“Saya adalah pemilik rumahnya.”
“Kapan dia mulai menyewa rumahmu?”
“Kira-kira Maret tahun lalu. Penyewa sebelumnya sudah berhenti sewa dan pulang ke kampung halaman sebelum Tahun Baru. Masa sebelum dan sesudah Tahun Baru memang sepi, jadi sempat kosong beberapa waktu. Setelah lewat tanggal lima belas bulan pertama, saya panggil ibu-ibu untuk bersih-bersih, lalu saya pasang iklan rumahnya di internet.”
“Berapa lama kontrak yang dia tanda tangani denganmu?”
“Kontraknya satu tahun, pembayaran tiga bulan di muka dan satu bulan deposit. Setelah setahun, saya naikkan harga dua ratus ribu, semula satu juta lima ratus per bulan, sekarang satu juta tujuh ratus per bulan. Tidak ada kontrak baru, sudah sepakat, kalau dia mau berhenti sewa, cukup kabari saya sebulan sebelumnya, saya kembalikan depositnya.”
“Bagaimana cara dia membayar uang sewa kepadamu?”
“Transfer lewat WeChat. Biaya listrik dan air mereka urus sendiri. Kadang-kadang, kalau ada barang yang rusak atau saluran air tersumbat, baru mereka telepon saya, dan saya datang untuk cek.”
“Kapan terakhir kali kamu bertemu dengannya?”
“Coba saya ingat, sekitar sebulan lalu. Yang tinggal di kamar sebelahnya, yaitu si kecil Zhou yang tadi keluar, dia mau mengurus surat tinggal, jadi saya datang untuk menulis surat keterangan.”
“Saat itu, apakah dia menunjukkan perilaku yang tidak biasa?”
“Hanya menyapa saja. Saya datang malam, sekitar jam delapan atau sembilan, dia baru pulang kerja. Saya dan Zhou di ruang tamu, ngobrol sebentar, lalu dia masuk ke kamarnya.”
“Apa yang kalian bicarakan?”
“Hanya soal harga rumah. Rumah di kompleks saya akhir-akhir ini naik banyak.”
“Bagaimana hubungan dia dengan penyewa lain, Zhou Zhichao?”
“Zhou baru pindah tahun ini, tinggal baru dua bulan lebih. Tidak saya lihat ada konflik antara mereka.”
“Ada hal lain yang ingin kamu tambahkan?”
“Tidak ada.”
“Apakah yang kamu sampaikan di atas benar?”
“Benar.”
“Tolong cek catatan ini, apakah sesuai dengan apa yang kamu katakan?”
Jiang You menerima catatan yang diberikan oleh Ji Feng, lalu membaca cepat, “Ya, sama.”
“Baik,” Ji Feng mengambil kembali catatan itu, “kamu boleh pergi dulu.”
Jiang You berdiri, keluar dari ruang catatan, menyusuri lorong, melewati aula, dan keluar dari gedung.

Tepat di tengah hari, cahaya matahari yang menyengat jatuh langsung ke atas kepala dan pundaknya.
Ia melewati taman kecil, keluar dari pintu utama Kepolisian Yushui, melintasi perempatan, lalu berhenti di sudut jalan.
Ia mengeluarkan kotak permen hijau dari sakunya, membuka tutup dengan ibu jari, menggoyang-goyangkan, dan menuang dua butir permen mint ke mulutnya.
Pagi tadi, pukul sembilan, Jiang You menerima panggilan untuk datang ke Kepolisian Yushui guna membuat catatan.
Penyewa rumahnya, Liang Hao, pada dini hari kemarin pukul tiga, melompat dari lantai tiga puluh tujuh Gedung Xinwan. Pukul empat pagi, petugas kebersihan menemukan jasad Liang Hao.
Sebelum menerima panggilan, Jiang You sudah tahu kejadian itu dari media sosial.
Ada seseorang yang anonim membagikan kabar bahwa Liang Hao bunuh diri karena lembur yang berlebihan, tekanan kerja, konflik dengan atasan, dan depresi. Konon, pada malam kematiannya, Liang Hao sudah tiga kali begadang demi proyek baru.
Dalam sekejap, topik tentang programmer yang sering lembur menjadi pembicaraan hangat di media sosial, termasuk di Weibo dan Zhihu. Tempat kerjanya, Perusahaan Teknologi Kecil Zha, menjadi sasaran kecaman banyak orang. Akun media sosial kepala departemennya, Li Jia, juga dibongkar orang, sehingga Li Jia terpaksa menutup pesan pribadi dan kolom komentar.
Beberapa penggemar teori konspirasi ikut menganalisa kejadian itu, menyimpulkan bahwa Li Jia ingin merebut prestasi dari Liang Hao, terjadi pertengkaran, lalu Li Jia mendorong Liang Hao dari atas gedung.
Ada juga netizen yang baik hati mulai menggalang dana.
Sebagian netizen berlatar belakang hukum mulai membahas cara keluarga Liang Hao menuntut Perusahaan Kecil Zha.
Berbagai artikel dari sudut pandang berbeda, dengan judul yang sama-sama sensasional, memenuhi semua platform.
Rasa dingin mint menyebar di mulutnya, meredakan panas yang membakar.
Jiang You menatap ke arah Gedung Xinwan yang tidak jauh, cahaya matahari yang dipantulkan dinding kaca menusuk matanya. Ia mengangkat tangan, menutupi dahinya.
Dalam lamunan, sekilas tampak titik hitam melintas di atas Gedung Xinwan.
Jiang You menyipitkan mata, ketika melihat lagi, hanya ada awan tipis yang diterpa cahaya keemasan di puncak gedung itu, tidak ada apa-apa. Ia menunduk merenung, lalu memutar langkahnya menuju kompleks Lanxinyuan tempat Liang Hao tinggal.
Di puncak Gedung Xinwan, berdiri seorang gadis berambut panjang hitam mengenakan kemeja putih dan rok biru tua dengan tali pinggang, serta pita warna senada di kerahnya.
Di tangannya tergenggam sebilah pisau kayu melengkung.
Angin kencang di puncak gedung itu meniup rambut dan roknya.
Lanxinyuan terletak sangat dekat dengan Gedung Xinwan, hanya sekitar dua puluh menit berjalan kaki. Kompleks itu adalah kawasan hunian hasil relokasi. Jiang You memiliki tiga unit apartemen di sana, satu tipe besar dan dua tipe kecil, semuanya disewakan, hanya menyisakan satu kamar untuk cadangan.
Biasanya, ia tinggal di toko.
Nama tokonya adalah Rumah Serangga, terletak di Jalan Budaya sebelah Taman Wenfeng, menjual kartu pos. Pelanggan memilih kartu pos dan perangko, lalu menentukan hari pengiriman, menunggu menerima tulisan dari diri mereka di masa lalu pada hari yang akan datang.
Ia mendapatkan penghasilan dari sewa rumah, dan toko itu miliknya sendiri.
Setiap hari ia tidur sampai siang, makan semangkuk mi atau nasi di toko sebelah, berjalan-jalan ke taman, lalu kembali membuka tokonya.
Dibandingkan programmer dengan lembur dan gaji tinggi, ia sudah menjalani hidup pensiun lebih awal.
Setengah jam kemudian, Jiang You tiba di depan apartemen tempat Liang Hao tinggal, ia naik ke lantai lima.

Pintu tidak terkunci, hanya tertutup setengah.
Jiang You mendorong pintu dan masuk.
Mendengar suara, seorang pria berambut abu-abu dan tubuh agak bungkuk keluar dari kamar.
Ia menatap Jiang You dengan bingung.
“Saya pemilik rumah Liang Hao,” Jiang You memperkenalkan diri, “panggil saja saya Jiang. Kalian orang tua Liang Hao, kan?”
Pria itu mengangguk.
Ibu Liang mengikuti ayah Liang keluar dari kamar.
Langkahnya tertatih, wajahnya sangat letih.
“Jiang...” Ayah Liang membuka mulut, namun tak tahu harus berkata apa.
Jiang You masuk ke ruang tamu. Lantai agak kotor, ada tujuh atau delapan kursi plastik warna-warni.
Saat itu, pintu kembali terbuka.
Jiang You berbalik, ia melihat seorang perempuan muda berwajah polos, berambut pendek, mengenakan kaos kuning muda dan celana jeans gelap masuk membawa tas hitam. Ketika melihat Jiang You, ia jelas terkejut, mengangkat kepala dan menatap ayah dan ibu Liang di belakang Jiang You.
“Dia pemilik rumah Haozi,” kata ibu Liang.
“Oh, oh...” Chen menatap Jiang You, “Saya datang untuk membantu...”
“Chen memang membantu kami terus,” kata ibu Liang, ia mengusap matanya dan menghela napas, “Kami tidak tahu harus ke mana, harus mencari siapa...”
Chen mendekati ibu Liang, menarik dua kursi dan meletakkannya di samping ayah dan ibu Liang, membantu mereka duduk.
“Saya ambilkan air untukmu,” kata Chen.
Ia masuk ke dapur.
Di atas meja dapur tergeletak beberapa bungkus mi instan dan satu kantong gelas sekali pakai. Chen mengambil empat gelas.
“Apa hubunganmu dengan Liang Hao?”
Chen mengangkat kepala, ia melihat Jiang You berdiri di belakangnya.
Pintu dapur tertutup.