13 Orang Lama Tak Kembali Lagi (Termasuk Pengumuman Masuk V)

Pagi hari Minggu, Yan Tang berkata setidaknya lima kali “Lihat tugasnya, jangan lihat aku” saat di kelas, tapi tatapan Song Yu seolah menempel di wajahnya. Hari ini, dia memakai sepasang anting berlian kecil, riasan tipis, dan pakaian yang dipilih langsung oleh Song Yu dari baju yang baru dibelinya. Yan Tang merasa dirinya agak berbeda. Ketika dia melihat dirinya di cermin kamar mandi atau bayangannya yang terpantul di jendela, ia terpana oleh gadis cantik dalam cermin itu.

Bahkan Tante Wu beberapa kali memuji penampilannya. “Kalau kamu pergi ke pelatihan di Shanghai, setiap hari harus menghabiskan setidaknya setengah jam untuk mengulang pelajaran yang sudah dipelajari.” Yan Tang menjelaskan semua materi dan rencana belajar yang sudah disiapkannya untuk Song Yu. Di atas meja terdapat tumpukan tebal bahan belajar dengan banyak catatan kecil bertanggal, agar Song Yu bisa mengingat dan mengulang setiap hari dengan penuh perhatian.

Song Yu mendengarkan dengan seksama instruksi belajar yang disampaikan dengan suara lembut, membuat hatinya bergetar. Setelah makan siang, dia harus berlatih di klub, namun dia sengaja memutar jalan untuk mengantar Yan Tang ke kawasan seni 798. Di sini terdapat berbagai galeri seni dan ruang kreatif; sepanjang tahun selalu ada pameran lukisan. Menjelang tahun baru, ranting-ranting pohon kering dihiasi lampu gemerlap dan beberapa juga digantung lentera merah, membuat suasana ramai dan meriah.

“Cepat naik mobil, pergi latihan ya.” Yan Tang berkata kepada Song Yu, tiba-tiba terdengar seseorang memanggil namanya. Dia menengok dan melihat Jiang Yuxing berjalan mendekat. Hari ini dia mengenakan mantel wol hitam panjang dengan sweater putih di bawahnya, tampan dan rapi, membawa sebuah hadiah kecil. Song Yu berdiri di belakang Yan Tang, menunggu Jiang Yuxing mendekat sebelum menyerahkan tas yang dibawanya. “Aku pergi dulu, nanti malam akan menjemputmu,” katanya dalam bahasa Mandarin, kalimat yang belum pernah diajarkan kepada Yan Tang.

Dia terkejut menatap Song Yu, dan Jiang Yuxing juga terdiam mendengar kalimat itu. Setelah Song Yu pergi, Jiang Yuxing akhirnya menatap Yan Tang dan tersenyum, “Kamu sangat cantik hari ini, pakaian ini sangat cocok untukmu.” Pakaian itu tidak berlogo mencolok, sederhana tapi berkelas, sangat sesuai dengan karakternya. Jiang Yuxing bukan orang yang mengerti merek mode, dia tidak tahu harganya mahal atau tidak, tapi merasa itu cocok dan bagus. Bahkan lebih cantik dari pertemuan terakhir mereka, lebih dari semua waktu sebelumnya.

Yan Tang tersenyum, “Itu siswa saya yang memilihkan, matanya bagus.” Mendengar itu, Jiang Yuxing diam sejenak, “Hubunganmu dengan muridmu... lebih baik dari yang saya kira.” “Ya, dia memang tidak terlalu ramah pada orang yang belum dikenal, tapi kalau sudah akrab, dia sangat perhatian.” Meski begitu, apakah perlu sampai mengantar jemput guru saat kencan? Sebagai pria, Jiang Yuxing memiliki insting dasar terhadap perilaku pria lain. Dia merasa harus mengingatkan Yan Tang, tapi setelah menatapnya beberapa kali, akhirnya dia tak mengucapkannya.

Mereka berdua langsung pergi ke galeri seni modern untuk melihat lukisan. Menjelang akhir tahun, pameran hampir selesai, pengunjung tidak banyak, hanya mereka berdua di koridor. Di lorong putih bergaya modern tersebut, Yan Tang fokus melihat lukisan, sementara Jiang Yuxing memperhatikannya. Tempat itu luas, tapi keduanya tidak merasa waktu berlalu cepat. Yan Tang membaca dengan teliti setiap deskripsi dan cerita lukisan, sedangkan Jiang Yuxing sibuk dengan pikirannya sendiri hingga lupa waktu.

Saat meninggalkan pameran hampir pukul enam sore, mereka langsung menuju bistro baru di kawasan seni untuk makan malam. Begitu duduk, Yan Tang menerima uang biaya les dari Nasyaja. Nasyaja mengucapkan terima kasih dan bertanya apakah dia ingin terus menemani Song Yu ke klub setelah pertandingan selesai, bisa dilihat setelah Yan Tang kembali ke Beijing saat Tahun Baru. Meskipun masa depan belum pasti, uang besar itu membuat Yan Tang duduk tegak di kursi restoran.

Dompet penuh uang adalah kekuatan terbesar seseorang. Dia membuka menu dan berkata pada Jiang Yuxing, “Kepala kelas, kamu sudah banyak membantu saya, jangan sungkan hari ini pesan sesukamu, saya yang traktir.” Wajahnya cerah, mata tersenyum, berbeda dari masa sekolah yang pendiam dan tertutup, kini ia memancarkan pesona yang sulit untuk dilupakan. Jiang Yuxing terpesona dan tersenyum tipis karena terpengaruh olehnya.

“Sudahlah, tidak mungkin benar-benar kubiarkan kamu traktir, anggap saja niatnya sudah sampai, kali ini aku yang bayar.” Sebelumnya mereka jarang berinteraksi. Selain minum bersama sekali setelah acara makan malam terakhir, mereka bahkan tidak pernah makan berdampingan atau banyak berbicara. Di belakang restoran terdapat taman kecil yang indah, saat malam tiba, dipenuhi lampu warna-warni. Setelah makan, mereka duduk santai di dekat jendela lantai dua sambil mengobrol.

“Wajahmu terlihat lebih segar dari sebelumnya,” kata Yan Tang. Jiang Yuxing menjawab dengan suara lembut, “Ya, kita memang harus bisa melewati masa lalu.” Pelayan datang membersihkan piring dan membawa hidangan penutup, juga sebuah buku tamu untuk menulis harapan. Menjelang Tahun Baru, tentu semua berharap keberuntungan. Yan Tang mengambil pena dan menulis “Semoga tahun baru penuh keselamatan dan kelancaran,” lalu menyerahkan buku dan pena kepada Jiang Yuxing.

Dia menerima buku itu, memandang tulisan yang indah, lalu tersenyum, “Kamu tidak pernah menandatangani tulisanmu, ya?” Yan Tang terkejut dan bertanya, “Apa?” “Hanya tiba-tiba teringat... Maaf, sebenarnya aku berbohong waktu itu.” Jiang Yuxing membuka tutup pena, “Aku mengenali tulisanmu, cantik dan rapi, sangat berkesan.” Suaranya merdu, setiap kata menyentuh telinga Yan Tang hingga membuatnya merinding.

Mengapa tiba-tiba membicarakan hal ini? Mengapa sekarang? Jadi sejak masa sekolah dia sudah tahu...? Yan Tang benar-benar mengira ini hanya pertemuan biasa untuk melihat pameran dan makan bersama. Saat Yan Tang masih bingung, Jiang Yuxing sudah menulis sebuah kalimat di bawah tulisan Yan Tang: “Semoga Yan Tang dan aku sama-sama sukses di tahun baru.” Tulisan itu rapi dan penuh percaya diri, bahkan lebih indah dari tulisan sebelumnya.

Yan Tang masih ingat saat itu, Jiang Yuxing berusia enam belas tahun duduk di dekat jendela kelas, sinar matahari musim panas menyinari, dia menunduk mengerjakan tugas tapi jika melihat Yan Tang di dekat meja, dia akan menatap dan tersenyum. Jiang Yuxing muda yang sopan dan menjaga jarak itu kini menjadi pria dewasa berambut hitam yang matang dan tenang di hadapannya.

Dia menutup buku harapan, menundukkan bulu mata, tatapan gelapnya menatap Yan Tang, “Dulu aku tidak pernah punya kesempatan dekat denganmu. Apakah aku bisa sering mengajakmu keluar mulai sekarang?” Tatapan tenangnya membuat Yan Tang terdiam lama, tidak bisa berkata apa-apa. Maksudnya jelas, dan dia tidak tahu apa yang dia katakan pada Jiang Yuxing, atau mungkin tidak mengatakan apa-apa, otaknya sudah kacau.

Dia mencari alasan untuk ke toilet, membayar makan malam secara diam-diam, lalu buru-buru pergi. Mobil yang menjemputnya sudah parkir di pinggir jalan, dia langsung masuk dan duduk. Song Yu duduk di sisi lain, jaket olahraga dengan resleting tertutup sampai leher, menutupi setengah wajahnya. Rambutnya berantakan di dahi, matanya cokelat keemasan seperti kucing besar yang mengamati ekspresi wajah Yan Tang.

“Senang mainnya hari ini?” tanyanya. “Lumayan.” “Apa maksud ‘lumayan’ itu?” Reaksi itu tidak seperti yang Song Yu harapkan. Dia tahu Yan Tang menyukai pria itu, dan menduga dia masih suka. Dia membuat Yan Tang tampil sangat cantik; jika Jiang Yuxing tetap tidak menyukainya, berarti dia tidak punya selera. Jika Jiang Yuxing ingin bersamanya, berarti dia hanya melihat penampilan. Song Yu sudah menyiapkan dua kemungkinan penjelasan untuk menghilangkan kesan salah Yan Tang terhadap pria seperti itu — tampak ramah tapi sebenarnya sangat selektif dan pintar. Guru bahasa Mandarin-nya memang lembut, tapi tidak suka dipilih-pilih.

Dia berpikir Jiang Yuxing akan seperti Yang Yizhou yang diusir sebelumnya. Namun kenyataannya berbeda karena sikap Yan Tang sangat aneh. Setelah masuk mobil, dia terus menatap ke luar jendela. Setelah melewati dua lampu hijau, dia menoleh ke Song Yu dan berkata, “Mari kita minum-minum.” Minuman ringan dengan alkohol ringan tidak pahit, memberi perasaan hangat dan pusing yang menyenangkan; saat itu dia ingin merasakan lagi sensasi itu.

Song Yu memandangnya beberapa detik, lalu menyuruh sopir menuju sebuah bar kecil dekat gereja. Tempat itu lebih unik daripada bar tempat Jiang Yuxing membawanya sebelumnya, musiknya lembut dan tenang, dekorasinya bergaya biara dengan lemari minuman bertanda salib dan hiasan malaikat kecil bersayap putih di meja. Masih awal malam, tidak ada pengunjung lain, mereka memilih duduk di sudut dekat jendela.

Yan Tang memesan minuman “Doa Gadis Muda,” Song Yu tidak minum alkohol atau kopi malam hari, jadi dia memesan susu dingin. Saat minuman datang, pelayan dengan perhatian meletakkan cokelat berbentuk iblis di samping gelasnya. Dia sedang mengontrol berat badan dan sebenarnya tidak boleh makan cokelat, hendak meminta tukar minuman, tapi Yan Tang memuji cokelat itu lucu, sehingga dia membiarkannya dan memindahkan gelas ke depannya.

Minuman yang dipesan Yan Tang namanya indah, tapi kadar alkoholnya lebih tinggi dari kemampuan minumnya. Setelah dua teguk, dia merasa tidak ada efek, tapi mulai banyak bicara. “Kalau cowok nanya ke cewek ‘Boleh nggak aku sering ngajak kamu keluar?’ biasanya itu artinya apa?” Song Yu menopang dagunya, menatapnya sejenak, lalu menjawab, “Itu artinya meskipun belum terlalu suka, tapi enak juga kalau dia tetap ada di dekatmu.” Jawaban yang jujur dan tepat.

Yan Tang hanya mengangguk kering dan memandang keluar jendela ke halaman rumput hijau yang luas. Sepertinya itu jawaban yang dia cari hari ini. Song Yu merasa harus mengikuti rencana dan bertanya lagi: “Aku memang nggak punya selera, jangan ketemu dia lagi, juga jangan suka dia lagi.” Tapi melihat ekspresi Yan Tang, wajahnya tampak sedih aneh. Seharusnya tidak seperti itu karena orang yang disukai menyatakan ingin lebih dekat, bagi siapa pun itu berita baik.

Song Yu bingung dan langsung bertanya, “Kamu kenapa?” Dia masih menatap ke luar jendela, suara lirih, “Kalau aku bilang, kamu juga nggak akan ngerti.” “Kamu tahu aku nggak akan ngerti dari mana?” Yan Tang masih tenggelam dalam pertemuannya dengan Jiang Yuxing. Perasaan itu sangat aneh. Jiang Yuxing sekarang juga tampan, tapi sangat berbeda dari dulu. Saat dia bertanya dengan nada coba-coba apakah mereka bisa bertemu lagi dan mengisyaratkan dia tahu masa lalu, Yan Tang hanya ingin melarikan diri.

Kekaguman yang murni itu hancur. Dia pernah melihat Jiang Yuxing menggenggam tangan orang lain, merasakan kedewasaan bersama orang lain. Apakah ini salah Jiang Yuxing? Mungkin tidak, semua orang harus melalui fase itu, tapi segalanya sudah berubah. Remaja laki-laki cerah berusia lima belas-enam belas tahun, ruang kelas yang luas, seragam putih, cahaya matahari dan kegelisahan masa muda.

Hari-hari itu tak bisa kembali. Dia juga sudah berubah. “Karena kamu baru delapan belas tahun, masih banyak gadis yang suka, jadi kamu tidak merasa waktu berlalu, orang lama hilang, dan tidak ada yang tersisa...” Kata-katanya terhenti, jari-jarinya menyentuh tepi gelas, isinya hampir habis. Song Yu diam menatap profilnya.

Matanya memancarkan sinar lembut dan tenang, penuh kesedihan yang sunyi. Kesedihan yang terbentuk dari pengalaman hidup yang sederhana, ekspresi kasihan yang muncul dari masa lalu dengan orang lain. Saat itu, Song Yu akhirnya merasakan jarak yang dibentangkan usia antara dirinya dan Yan Tang.

Sebuah perasaan ganjil muncul di hatinya, melampaui keinginannya untuk bebas mempermainkan Yan Tang, terjebak di dada, tak naik turun. “Kamu ingin berciuman?” Tangan Yan Tang yang menggenggam gelas tiba-tiba berhenti, menatap pria di sebelahnya, “Kamu bilang apa?” Song Yu menopang dagu, menunduk sedikit memandangnya.

Lampu redup menerangi wajahnya, seperti lukisan minyak kabur yang indah. “Aku bilang, kamu kan merasa sudah melewatkan waktumu, tidak ada yang tersisa, jadi coba cium aku.”