1 Kasir Muda

“Satu menit terlambat tetap saja terlambat!”
Manajer di balik meja tugas tidak mengangkat kepalanya.
“Hari ini kamu minta keringanan, besok dia minta keringanan, kalau begitu tidak usah ada absensi sama sekali.”
Yantang mencoba menjelaskan bahwa saat ia tiba masih ada dua menit sebelum pukul enam, keterlambatan tercatat karena sistem yang lambat, tapi manajer hanya mendengus: siapa yang bisa membuktikan, tidak ada yang melihat.
Ia menghela napas.
Terlambat satu menit atau lima puluh menit sama-sama dipotong lima puluh yuan. Pekerjaan sementara ini dua jam seratus yuan, sekali kerja harus minimal empat jam, belum mulai kerja sudah kehilangan satu jam.
“Cepatlah, sekarang banyak orang, semua menunggu pembayaran.”
Manajer mengambil dua gulungan kertas struk dan satu lembar harga promo hari ini, mengingatkan agar saat memindai barang, jangan lupa lihat produk dan tawarkan penukaran atau pembelian tambahan pada pelanggan.
Yantang mengenakan rompi merah di atas sweater putih, rambutnya dijepit ke belakang, beberapa helai jatuh di pipi.
Di cermin persegi yang usang di dinding, terpantul wajah oval dengan mata almond dan hidung mancung. Wajah yang sebenarnya cantik, namun kesan lembut dan kalem membuatnya tampak seperti mutiara berdebu, sekilas terlihat sangat biasa.
Ia berjalan ke kasir nomor sembilan, menyalakan mesin, mencatat saldo meja, mengecek jumlah kantong belanja, memasang kertas struk.
Setelah memastikan semuanya siap, ia membuka jalur kasir, membersihkan tenggorokan, mengangkat tangan, “Di sini juga bisa bayar—”
Daerah sekitar Zhongguancun dipenuhi kampus dan kantor, Jumat malam pusat perbelanjaan sesak oleh orang-orang, antrean di kasir lain mengular seperti semut berebut makanan, semua beralih ke arahnya.
“Butuh kantong belanja?”
“Tidak, tidak.” Ibu di seberang tampak tergesa, suaranya tidak sabar, “Cepat sedikit.”
Scanner lamban, barang yang terlalu cepat dipindai bisa terlewat, harus bayar sendiri. Kalau terlalu banyak dipindai, harus minta manajer hapus, pasti kena omelan.
Yantang memindai barang di tengah keluhan pelanggan, “Totalnya dua ratus empat puluh sembilan koma lima yuan, mau bayar pakai apa?”
Kerja serabutan bukan perkara mudah, semakin bawah semakin banyak aturan, di mana-mana ada jebakan potongan gaji dan omelan.
Tapi itu hanya salah satu kekurangan.
Yantang kuliah di salah satu universitas biasa di Beijing, bersaing dengan kampus-kampus ternama di Haidian, kadang bisa bertemu teman kuliah.
Kalau lebih kebetulan, bisa bertemu teman SMA yang juga datang ke Beijing dari Nanshi.
Tapi jika kebetulan itu adalah Jiang Yuxing, maka itu benar-benar sial.
“Yantang?” Jiang Yuxing mendorong troli belanja, terkejut memanggil namanya.
Yantang memegang scanner, berusaha tenang sambil tersenyum, “Benar-benar kebetulan.”
Jiang Yuxing berwajah tampan, tinggi, menonjol di tengah kerumunan, pacarnya juga cantik dan anggun.
“Sudah lama tidak bertemu, tidak menyangka kamu kerja di sini.”
Ia menyapa hangat, mengambil barang dari keranjang untuk dipindai.
Yantang tersenyum, “Iseng saja, cari uang jajan.”
“Oh, jadi kerja paruh waktu, kamu mau cari kerja atau lanjut kuliah?” ia bertanya ringan.
Sama-sama kuliah di Haidian, bagi Jiang Yuxing yang kuliah di Universitas Beijing, mencari kerja, ke luar negeri, atau lanjut S2 sangat mudah, tapi tidak bagi Yantang.
“Aku akan persiapan tes PNS,” jawabnya.
“Bukannya sudah agak terlambat? Tes nasional sudah lewat, tes provinsi tinggal dua bulan lagi.”
“Memang, aku mau ikut tahun depan.”
Jiang Yuxing bertanya lagi, Yantang semakin ingin menghilang.
Sejak kelas satu SMP, Yantang diam-diam menyukai Jiang Yuxing. Ia seperti tokoh utama dalam novel remaja, tampan, pintar, lembut, perhatian.
Tapi kenyataan bukanlah novel.
Jiang Yuxing lulus Universitas Beijing, punya pacar unggulan, sementara Yantang seperti figuran, selalu berdiri jauh di sudut yang tak terlihat.
Yantang memindai barang dengan diam, akhirnya mengambil kotak kecil persegi panjang, gerakannya terhenti.
Kedua orang di seberang menatap tangannya, ikut terdiam.
Sebungkus kondom.
Sejak tahu Jiang Yuxing berpacaran, Yantang sudah memupus harapan.
Tapi baru kali ini ia merasa hatinya yang sudah mati benar-benar remuk jadi abu, angin bertiup membuat dirinya yang masih remaja menangis sesenggukan.
Dalam keheningan aneh, Yantang tetap memindai kondom tanpa perubahan ekspresi, namun scanner bermasalah, lama tak bereaksi, tiba-tiba berbunyi dua kali, di layar muncul jumlah produk dua.
Bagus, kelebihan satu.
Yantang melirik manajer yang tak jauh, sedang memarahi kasir lain karena barang terlewat.
Ia menarik napas, lalu menunjuk promo di samping kasir, bertanya, “Produk ini sedang promo, mau ambil?”
Iklan promo bertulisan mencolok: Tekstur titik! Sensasi maksimal! Barang kedua setengah harga!
Jiang Yuxing dan pacarnya makin diam.

Mereka akhirnya membeli dua kotak, membawa kantong belanja dan segera pergi.
Pelanggan di belakang sudah menunggu lama, Yantang tak sempat melankolis, segera memanggil pelanggan berikutnya menaruh barang di meja.
Ia memanggil, tapi pelanggan itu tak bergerak.
Yantang tersenyum pelayanan, menengadah, tiba-tiba bertatapan dengan pelanggan itu.
Baru sadar, laki-laki itu tinggi, kulit putih, topi baseball menutupi mata, hanya setengah wajah terlihat, garis rahang lembut, sangat mencolok.
Ia tersenyum memandang Yantang, seperti sudah lama memperhatikan.
Yantang agak terkejut, mengulang kata-katanya dalam bahasa Inggris, kali ini pelanggan mengerti, mengeluarkan barang dari keranjang.
Pisang dan susu murni.
Setelah memindai, Yantang menunjuk minuman di sebelah, “Susu pisang sedang promo, beli satu dus gratis enam botol.”
“Tidak, terima kasih.”
Suaranya tidak keras, terdengar jernih.
Jika harus menyebutkan keuntungan jadi kasir—
Mungkin, sekali-sekali bisa bertemu pria tampan.
Yantang menatap punggung laki-laki itu yang menghilang di pintu keluar, hatinya sedikit lega.
*
Entah sejak kapan, Yantang mulai memahami posisinya sendiri dengan tepat.
“Keren”, “menang”, “unggul”, semua bukan miliknya, “beruntung” juga tidak.
Kalau ia cukup beruntung, takkan hidupnya jadi kacau walau sudah berjuang mati-matian.
—Masa muda sia-sia, tak berdaya.
Kadang ia berpikir begitu.
Pukul sepuluh malam akhirnya selesai kerja, Yantang beli kue diskon di toko kue lantai satu, naik kereta bawah tanah ke kampus, cuci muka lalu berbaring di ranjang.
Suara “klik” dari ibu asrama yang mematikan listrik, kamar jadi gelap, teman sekamar yang pulang telat ribut membereskan barang, membuat sulit tidur.
Satu hari lagi berlalu.
Yantang berpikir.
Pesan WeChat masuk, grup keluarga ada yang menandainya, Yantang melihat ternyata tante menanyakan kapan ia punya waktu luang, anak laki-laki yang pernah dikenalkan ingin bertemu.
Menjelang kelulusan, keluarga mulai mengatur perjodohan, yang paling semangat adalah tante yang membesarkannya, takut Yantang mengikuti jejak sepupunya Cheng Huiyi menikah terlambat.
Orang tua Yantang selalu ragu, tapi malam ini situasi berubah.
Tante mengirim foto calon, Yang Yizhou, di grup keluarga, pria muda itu tampak dewasa dan bisa diandalkan. Seperti diduga, orang tua Yantang tergoda, menyarankan untuk mencoba.
Dulu Yantang tidak pernah pacaran karena diam-diam menyukai Jiang Yuxing, ditambah rasio pria dan wanita di kampus sangat timpang, jarang berinteraksi dengan pria.
Entah karena kejadian memalukan hari ini, ia ragu sejenak, lalu spontan setuju bertemu.
Mereka segera bertukar kontak WeChat, foto profil Yang Yizhou adalah hasil jepretan liburan, kafe di bawah langit biru, aura profesional, postingannya pun rapi dan teratur.
Pertemuan akhir pekan cukup menyenangkan, Yang Yizhou ramah, tapi saat tahu Yantang sudah keluar dari Xing Media, berencana pulang kampung untuk tes PNS, ia sedikit ragu.
Keluar kerja hanya istilah halus, sebenarnya tawaran kerjanya batal. Xing Media mengalami pemotongan divisi, masuk berita bisnis, Yang Yizhou tentu tahu.
“Di kampung tidak ada peluang bagus, sebaiknya cari kerja baru di sini,” kata Yang Yizhou tersirat.
Kalau bisa dapat kerja bagus, Yantang takkan jadi kasir paruh waktu mengisi waktu luang.
Yang Yizhou terus membicarakan soal kerja, ia kuliah di universitas 211 di Beijing, setidaknya lebih bergengsi dari kampus Yantang yang biasa.
Yantang mendengarkan ia membanggakan teman-temannya yang dapat tawaran dari perusahaan besar atau lembaga keuangan, Yantang kehilangan minat bicara.
Ia tidak suka aura elit pada Yang Yizhou, membuatnya tak nyaman.
Setelah pertemuan itu, balasan Yantang jadi lamban dan singkat, yang bagi orang dewasa merupakan tanda penolakan halus.
Yantang tetap kerja paruh waktu di supermarket, waktu luang ia kirim lamaran ke berbagai perusahaan, namun jarang ada yang merespons, kebanyakan posisi sales luar negeri, gaji rendah, tekanan tinggi, Yantang yang pendiam sulit cocok.
Namun kadang hidup memberi kejutan kecil.
Setiap kali kasir, Yantang selalu bertemu pria tinggi berkulit putih itu.
Ia selalu memakai topi baseball, kadang masker, pakaian longgar, tapi terlihat dada dan lengan yang berotot.
Ada orang yang walau berpakaian sederhana, berdiri saja sudah menarik perhatian, seperti dia.
Pria itu hanya membeli pisang dan susu, selalu memilih yang impor paling mahal, lama-lama Yantang hafal harga, begitu juga dengan pria itu, seolah ada semacam keakraban tanpa kata.
Yantang kadang bertatapan dengan mata di balik topi, merasa seperti diamati.
Seorang kasir biasa apa yang menarik untuk diamati?
Ia yakin itu hanya perasaan saja.

Sabtu malam terakhir di bulan Desember adalah jadwal Yantang yang terakhir di supermarket. Pria itu datang lagi, masih dengan gaya yang sama.
Scanner kembali bermasalah saat pembayaran, Yantang mencoba memindai kode QR Alipay di ponsel pria itu, tanpa sengaja melihat layar ponselnya yang dipenuhi pesan WeChat berbahasa Inggris.
Ia tertegun sejenak.
Pengirimnya bernama Grace, nama perempuan.
“Kenapa kamu tidak membalas lagi?”
“Di mana kamu?”
“Aku akan marah!”
Sedikit kegembiraan mengagumi pria tampan langsung sirna.
Akhirnya scanner berbunyi, pembayaran berhasil.
Yantang menyerahkan struk, cepat-cepat mengalihkan pandangan, memanggil, “Pelanggan berikut!”
Kehilangan satu-satunya hiburan, ia pulang dengan lelah, dan sialnya bertemu Yang Yizhou di depan mal.
“Kenapa kamu datang?”
“Aku sudah kirim WeChat, mau jemput kamu. Kenapa akhir-akhir ini kamu jarang membalas?”
Yang Yizhou tampaknya baru pulang dari magang, di balik jaket bulu ia memakai jas lengkap, membawa ransel, rambutnya disisir dengan gel, tapi kurang rapi.
Yantang mengerutkan kening, “Saat kerja tidak bisa lihat ponsel.”
“Sudah kubilang kerja ini tidak layak, jadi kasir itu memalukan, kamu mahasiswa masa tidak malu?” ia mengira sudah akrab, bicara setengah bercanda.
“Itu diskriminasi pekerjaan.”
“Memang realitanya begitu.”
Sebenarnya Yang Yizhou sangat puas dengan Yantang—pendidikan cukup, wajah menarik, bahkan makin lama makin cantik, sayangnya kurang ambisi. Ia berharap Yantang mencari kerja lebih baik dan meninggalkan niat pulang ke Nanshi.
“Keluargaku sudah beli rumah di Beijing, jadi kita tidak perlu khawatir tempat tinggal. Setelah menikah, keluargamu bisa bayar renovasi, aku masukkan namamu di sertifikat rumah. Setelah lulus, kita bisa dapat gaji satu atau dua juta, sebaiknya dua juta, tiap bulan kita bisa simpan lima ribu untuk pengeluaran, hidup akan mudah, kalau kamu tidak mau urus rumah, bisa sesekali panggil pembantu…”
Ia bicara lancar, seolah sudah sering memikirkan semuanya.
Yantang berdiri, berbalik ke Yang Yizhou, “Rencanamu bagus, tapi di keluargaku semua pekerjaan rumah dilakukan laki-laki. Kalau kamu mau membayar dua juta sebulan, aku mungkin bisa menerima tawaran pekerjaan bersih-bersih itu. Sekali dapat dua.”
Di belakangnya ada pintu besar bergaya industrial minimalis, di dinding beton abu-abu tergantung lampu bertuliskan “Klub Pertarungan S Monster”, di sebelahnya ada pohon hitam.
Angin dingin menerpa, terasa seperti dari Siberia, membuat pohon itu bergoyang, menampakkan sosok duduk di kursi di belakangnya.
Yantang sekilas melihat, ternyata pria pembeli pisang dan susu itu. Ia menggigit sedotan susu, menatap ke arah mereka.
Yantang kesal mengalihkan pandangan.
Yang Yizhou juga tidak senang, masih bicara, “Aku ini demi kebaikanmu, kenapa kamu selalu bicara tajam?”
Pria yang berdiri di sudut itu akhirnya menghabiskan susunya, membawa kotak kosong ke arah mereka.
Tepatnya, ke tempat sampah di dekat Yantang dan Yang Yizhou.
Kali ini Yantang benar-benar melihat wajahnya.
Rambut coklat muda, mata besar dan bulu mata panjang, hidung mancung alami, kulit lebih putih dari kebanyakan perempuan, seperti boneka BJD versi nyata.
Wajahnya masih polos, kira-kira usia delapan belas atau sembilan belas.
Ia menyadari tatapan Yantang, sekilas menatap balik.
Bulu mata panjang menutup sedikit matanya, namun tatapannya tetap terang dan kuat.
Yantang merasa dikunci, spontan mengalihkan pandangan.
Jalanan sepi, lampu hangat menyinari dari atas.
Bayangan pria itu memanjang, melingkupi tubuh Yantang rapat.
Bayangan itu diam lama, pria itu berdiri di samping Yantang, kehadirannya sangat terasa, sulit diabaikan.
Yantang tidak suka jadi tontonan, malas berdebat, menendang batu di kaki, “Pokoknya jangan datang lagi, aku tidak butuh kamu antar ke kampus.”
“Kamu tidak perlu begitu.”
Yang Yizhou melihat ada orang lain, tidak ingin bicara lebih banyak, hendak menarik tangan Yantang. Tapi baru saja mengangkat tangan, langsung ditepis oleh pria asing itu.
Kelihatannya hanya pegangan ringan, tapi kekuatannya luar biasa.
Pria asing itu perlahan membuka suara, tapi yang ia sapa adalah Yantang—
“Pacarmu benar-benar tidak layak.”