10 Lubang Kelinci

Sinar matahari musim dingin di Beijing sangat ajaib. Jika duduk di dalam ruangan dan melihatnya, sinar itu terasa indah, membuat orang tak sadar ingin mengagumi dan mendekat. Namun, jika keluar ke luar ruangan, ketika sinar itu benar-benar menyentuh tubuh, baru terasa bahwa sebenarnya ia tak memiliki kehangatan. Ia memesona, namun dingin dan dingin menusuk.

Sepupu perempuannya pernah mengeluh sebelum menikah, mengatakan bahwa ada dua tipe pria yang paling temperamental di dunia ini—yang kaya dan yang tampan. Jika kamu bertemu pria yang kaya sekaligus tampan, kalau tidak bisa memainkannya, sebaiknya segera pergi.

Sinar matahari musim dingin itu mungkin memiliki kepribadian yang mirip dengan anak-anak laki-laki seperti itu.

Saat matanya bertemu dengan Song Yu sekarang, Yan Tang membaca sinyal samar yang ambigu dan asing.

— Selama beberapa waktu ini, dia menduga bahwa Song Yu kurang tertarik pada cinta. Tapi itu bukan berarti dia tidak tahu, juga bukan berarti dia tidak akan menggunakan pesonanya dengan niat jahat.

Yan Tang merasa perasaannya itu sedikit rendah diri. Dia berharap sinyal tadi adalah ilusi, tapi lonceng peringatan dalam pikirannya sudah berdentang tanpa suara, menggoyang hatinya menjadi gelisah.

Dalam hampir sebulan ini, mereka menghabiskan lima hari dalam seminggu bersama, jarak antara mereka entah kapan menjadi terlalu dekat, sampai terasa kurang pantas.

Meski Song Yu yang berusia delapan belas tahun memang polos, bersemangat, dan menyenangkan, Yan Tang yang berusia dua puluh satu tahun seharusnya tahu batasnya, apalagi sebagai guru bahasa Mandarin-nya.

“Ini adalah pekerjaan terjemahanku, aku hanya memikirkan bayaran,” katanya sambil duduk tegak, sedikit menjauh darinya, tersenyum, “Kamu pergi istirahat sebentar, setelah makan kita akan mulai pelajaran.”

Song Yu terdiam sejenak, tak kunjung bergerak, matanya terus menatapnya lama.

“Ada apa?” tanyanya dengan suara tenang.

“Hm?” Yan Tang tak menatapnya, malah mengalihkan pandangan ke layar komputer, menjawab dengan tenang, “Tidak ada apa-apa, cuma mengingatkan kamu supaya istirahat sekarang.”

Setelah beberapa lama, Song Yu akhirnya mengalihkan pandangannya dan berbalik meninggalkan meja makan.

“Dengar kata guru,” katanya pelan sebelum pergi.

Setelah makan siang, ketika Yan Tang masuk ke ruang belajar, dia melihat Song Yu sedang memegang spesimen burung gereja gunung kecil itu.

Burung itu tampak sangat kecil di telapak tangannya, ujung jarinya menyentuh paruh burung itu dengan lembut, perlahan menyentuh kepalanya, lalu membuka telapak tangan, melingkupi seluruh burung.

Yan Tang yakin jika dia menutup tangan rapat-rapat, dia bisa memecahkan burung itu.

“Kita mulai pelajaran,” katanya sambil berjalan dan duduk di samping Song Yu.

Song Yu mengangkat kelopak matanya, tersenyum seperti biasa, “Baik.”

*

Ketika waktu berjalan hari demi hari, orang mudah menjadi kebal terhadap lajunya.

Setelah selesai mengajar, Yan Tang kembali ke asrama, membuka kalender dan menghitung hari, menyadari bahwa Tahun Baru Imlek tinggal tiga minggu lagi.

Dia sudah menerima jadwal Song Yu untuk sebulan ke depan. Waktu pertandingan dijadwalkan akhir Februari, tiga hari setelah Tahun Baru Imlek dia akan meninggalkan Beijing ke Shanghai untuk menjalani pelatihan tertutup selama seminggu. Di pusat pelatihan Shanghai ada penerjemah dan pelatih asing khusus, jadi dia tidak perlu hadir di situ.

Baru setelah kompetisi selesai, Song Yu akan kembali ke Beijing, dan saat itu dia harus mengikuti ujian persiapan.

Artinya, tiga minggu lagi dia tidak akan lagi mendampingi Song Yu. Pekerjaan mengajarnya sebenarnya selesai saat itu, dan apakah dia akan terus menemani latihan di klub, itu masih belum pasti.

Jika pekerjaan ini benar-benar berakhir, mungkin dia harus mencari pekerjaan lain, setidaknya sampai lulus dan benar-benar pindah dari Beijing.

Meski begitu, Yan Tang tetap bertanggung jawab menyusun rencana belajar Song Yu selanjutnya dan mulai membuat buku panduan bahasa Mandarin yang bisa dia gunakan selama pelatihan tertutup. Jika di masa depan dia tidak lagi menemani latihan, Song Yu bisa menggunakan buku itu sebagai referensi.

Pekerjaan ini menyita waktu seminggu penuh, sehingga kemajuan terjemahan puisi miliknya menjadi lambat.

Ketika Yan Tang menerima undangan dari guru Zheng Qi untuk bertemu di kantor dan membicarakan pekerjaan terjemahan, dia merasa sangat gugup.

Pada Selasa siang, Yan Tang mengetuk pintu kedua di lorong selatan lantai dua sesuai alamat yang dikirim oleh guru Zheng.

*

Kantor itu penuh dengan tumpukan buku, selain rak yang memenuhi satu dinding, buku-buku juga bertumpuk di meja dan lantai, rapi tapi tak berantakan, di antara tumpukan buku itu ada pula tanaman hias.

Guru Zheng Qi tampak muda, rambut hitam diikat ke belakang, mengenakan kacamata, berbicara dengan suara lembut.

Ternyata kampus sedang bekerja sama dengan sebuah yayasan mendirikan seri buku ‘Perpustakaan Pertukaran Pemuda Tiongkok-Rusia’, yang terutama menerjemahkan karya-karya penulis muda baru dari Tiongkok dan Rusia, baik terjemahan dari Mandarin ke Rusia maupun sebaliknya. Dana cukup besar, sekarang sedang memilih anggota tim penerjemah. Guru Zheng bertanya apakah Yan Tang berminat.

“Aku sudah melihat resume-mu, syarat utamanya sudah terpenuhi. Selain menerjemahkan kumpulan puisi ini, apakah kamu punya karya lain?”

Tentu saja ada, dia punya hasil terjemahan tahun lalu yang pernah dicerca habis-habisan, sementara guru Cui Pingshan yang bertanggung jawab kini sudah diangkat menjadi wakil dekan.

Yan Tang ingin berbohong tidak punya, tapi jika guru Zheng mengajukan namanya, pasti juga akan ketahuan.

Setelah dia jujur menjelaskan situasi tahun lalu, guru Zheng tampak terkejut, berpikir sejenak, lalu berkata dengan sopan akan mencari tahu lebih lanjut.

Namun guru Zheng tidak memperlihatkan prasangka karena kasus itu, malah menanyakan kemajuan terjemahan saat ini, memuji bagian terjemahan percobaan yang dia buat cukup bagus, bertanya apakah Yan Tang sering menerjemahkan karya sastra.

Sebenarnya Yan Tang tidak banyak menerjemahkan, tapi dia pernah membaca banyak karya sastra, jadi dalam terjemahan terkadang ada penilaian intuitif yang dipengaruhi pengalaman membaca.

“Bagus, teruskan kebiasaan itu,” kata guru Zheng.

Yan Tang menganggap pujian itu cuma basa-basi.

Setelah berbincang lebih dari satu jam, dia meninggalkan kampus dan berencana ke perpustakaan untuk melanjutkan kerja.

Matahari kembali tersembunyi di balik awan, sepanjang jalan hanya ada ranting kering dan pohon tua. Yan Tang merasa ada awan hitam melayang di hatinya, menekan dadanya hingga sesak.

Sebenarnya ketidaknyamanan dalam kelompok terjemahan yang dipimpin Cui Pingshan tahun lalu bukan hanya karena kritik keras yang diterimanya, tapi juga karena Yan Tang saat itu tidak setuju dengan pendapatnya dan untuk pertama kalinya berani bersikap tegas, mengirimkan argumen panjang dalam grup kerja yang menjelaskan alasan terjemahannya.

Jelas, argumen itu hanya menambah kemarahan Cui Pingshan tanpa hasil, dan setelah itu Yan Tang dikeluarkan dari kelompok terjemahan. Kelanjutan kumpulan karya itu tidak diketahui.

Di lantai satu perpustakaan sedang ada pameran buku, banyak mahasiswa berhenti membaca buku contoh di stan. Saat lewat, Yan Tang melihat poster berdiri dan tertegun.

Di situ ada foto editor pameran buku, pria sekitar lima puluhan, berkacamata kotak, rambut abu-abu bercampur putih, sudut bibir agak menurun—bukankah itu wakil dekan kampus, Cui Pingshan?

Judul besar di poster itu adalah kumpulan karya yang tahun lalu dia ikut terjemahkan.

Yan Tang ragu sejenak, lalu tetap berjalan ke stan, mengambil satu set buku contoh dan membukanya.

Dia dulu menerjemahkan sebuah novel panjang dalam kumpulan itu, penulisnya cukup terkenal, setidaknya bisa ditemukan di Wikipedia. Meskipun hasil terjemahannya ditolak, Yan Tang sudah mencurahkan banyak tenaga dan ingin tahu seperti apa hasil akhirnya yang diterbitkan.

Membalik halaman, matanya berhenti di sebuah halaman, membaca sepuluh baris sekaligus.

Semakin dibaca, jantungnya semakin berdebar, napas semakin cepat, bahkan tangannya gemetar saat membalik halaman.

Apa bedanya dengan naskah terjemahan yang dia kirim dulu?

Setelah mendapat kritik dari Cui Pingshan, naskah itu langsung diserahkan kepadanya untuk dikendalikan kualitas dan diedit langsung. Oleh karena itu, nama penerjemah dalam novel itu tercantum Cui Pingshan.

Otak Yan Tang kosong. Dia merasa marah dan tersakiti, berdiri lama di tempat itu, lalu mengirim pesan kepada sahabatnya Wang Qiyu.

Mendengar situasinya, Wang Qiyu juga sangat marah, mengirim lima atau enam pesan berisi kekesalan atas kejadian itu.

Namun saat Yan Tang berkata ingin mencari tahu sebenarnya, dia malah berkata, “Tapi Cui Pingshan adalah ketua kelompok akademik yang menguji tugas akhir kita.”

Kata-kata itu seperti palu berat yang membuat punggung Yan Tang tidak bisa tegak.

Dia tahu dirinya kecil dan lemah, tapi saat itu merasa sangat kecewa karena keadaan seperti itu, sampai makan malam pun tak bisa habis.

“Sudahlah, lulus lebih penting, yang paling penting kesehatan,” kata Wang Qiyu yang sengaja menemani makan di kantin dan berusaha menguatkan.

“Kita tidak bisa melawan orang besar, lagipula bukan profesi kita, anggap saja ini kerugian diam-diam.”

Yan Tang tahu itu masuk akal.

Tapi dia sudah menghabiskan banyak tenaga menerjemahkan naskah itu. Jika memang kemampuan kurang, hasilnya buruk, tidak masalah. Namun kini naskah terjemahannya dipublikasikan tanpa perubahan, lalu apa arti semua pengorbanannya sebelumnya?

Di sekolah menengah, contoh soal pemahaman bacaan selalu mengajarkan untuk melawan ketidakadilan dan mencari kebenaran, tapi seberapa susah itu dan seberapa mahal biayanya, hanya yang pernah merasakan rugi dalam hidup yang tahu.

*

Manusia selalu memahami kebenaran hidup melalui pukulan demi pukulan.

Yan Tang berpikir dengan putus asa.

Setelah makan tanpa selera, Wang Qiyu mengajak dia berjalan-jalan di kampus, tapi angin dingin membuat otak membeku sehingga tak ada yang bisa dipikirkan.

Namun saat itu telepon berdering.

Suara Song Yu yang jernih terdengar, “Guru, apakah malam ini ada waktu?”

Lagi-lagi pekerjaan meninjau pertandingan.

Pekerjaan mendadak seperti ini dihitung lembur, Yan Tang tidak keberatan dengan uang, lalu bilang supaya sopir menjemput di pintu barat.

Wang Qiyu tersenyum, “Ketemu di pintu barat, itu Ketua Kelas Jiang atau murid kesayanganmu?”

“Murid. Apa hubunganku dengan Ketua Kelas Jiang?” jawab Yan Tang dengan nada tak berdaya. “Malam ini aku pulang agak malam, jangan khawatir.”

*

Klub S Monster seperti dunia lain.

Saat malam, anggota yang datang berlatih tinju semakin banyak. Lantai satu terang benderang, sangat ramai, di mana-mana terdengar suara pukulan dan teriakan latihan yang penuh semangat, penuh kehidupan.

Berbeda dengan mereka, Yan Tang merasa seperti hantu ringan yang melayang pelan menuju ruang latihan lantai bawah satu.

Di sana lebih ramai lagi, Tang Rui sedang berlatih tinju di atas ring bersama Wang Tianming, terlihat sangat serius.

Sementara Song Yu sedang berbicara dengan Gen Chaozi di sampingnya. Dia mungkin baru selesai latihan, mengenakan baju olahraga hitam yang membalut bahu lebar dan pinggang ramping, handuk tergantung di bahu, sarung tangan tinju di tangan, dan rambut depan masih basah.

Saat melihat Yan Tang datang, dia berjalan mendekat dan berkata dalam bahasa Mandarin, “Kurang dua orang, harus menunggu.”

Yan Tang mengangguk.

Mungkin karena sering mendengar bahasa Mandarin di rumah, banyak kosakata sudah melekat dalam ingatan Song Yu. Ditambah intensitas pengajaran belakangan ini yang membantunya menguatkan ingatan, kemampuan komunikasi Song Yu berkembang pesat.

“Kamu sudah makan malam?” tanyanya lagi.

“Sudah.”

Song Yu menatapnya beberapa saat, “Kamu sedang tidak senang?”

“Jangan menebak sembarangan,” Yan Tang tersenyum padanya.

“Aku tidak menebak sembarangan,” katanya.

Dia mengerti kata itu dan tersenyum.

Tangan yang masih memakai sarung tinju tiba-tiba menutup belakang kepala Yan Tang dengan lima jari panjang melingkar, membuatnya menengadah dan wajahnya benar-benar terpapar cahaya terang.

Tampak seperti gerakan ringan, tapi Yan Tang merasakan kekuatan yang tak bisa ditolak.

Dia menatap matanya, bertemu dengan mata yang memancarkan kelembutan, namun tubuhnya otomatis menjadi tegang.

“Aku sangat mengenal ekspresi guru ini,” Song Yu menatapnya, “Sepertinya ada seseorang atau sesuatu yang melukai hatimu, tapi kamu enggan berbagi denganku. Terlihat sangat menyedihkan.”

Guru bahasa Mandarinnya sudah mulai menunjukkan sikap yang lebih rileks selama ini, tapi saat menginap di rumahnya seminggu lalu, malah seperti kelinci yang merasakan bahaya, tiba-tiba berbalik dan bersembunyi di lubangnya.

Sentuhan jarinya menimbulkan getaran halus yang menyenangkan.

Dia benar-benar ingin menariknya lebih erat lagi.