Bab Dua Puluh Dua: Desa Gaobei

Saat orang-orang di Kota Qingzhi masih terpana dengan harga mobil Land Rover itu, kendaraan yang bagi mereka tampak mustahil untuk dimiliki tersebut telah meninggalkan jalanan tua yang sarat akan nuansa kuno.

Gao Kui mengemudikan mobil keluar dari kota, lalu melintasi sebuah jembatan yang permukaannya dipenuhi retakan lebar. Ini adalah satu-satunya akses penghubung menuju wilayah barat kota. Jika Kota Qingzhi dianggap tertinggal jauh dari derap langkah zaman, maka wilayah barat kota yang terpisah oleh aliran sungai itu seolah masih hidup di abad silam; pemandangan kerbau membajak sawah dapat ditemukan di mana-mana.

Hanya mengandalkan pola ekonomi agraris skala kecil, betapapun rajinnya penduduk setempat, mereka hanya mampu memenuhi kebutuhan pangan dasar. Oleh karena itu, wilayah barat Kota Qingzhi benar-benar merupakan daerah tertinggal yang sesungguhnya. Meskipun jalan desa ini telah dilapisi semen, banyak bagian yang sudah rusak parah akibat terlindas truk bermuatan batu berat, membuat permukaannya berlubang dan tidak rata. Meski pemerintah pusat telah mengalokasikan dana untuk perbaikan jalan, sulit untuk mengharapkan integritas di daerah terpencil seperti ini, sehingga dana yang benar-benar tersalurkan untuk pembangunan sangatlah minim.

Wajah tampan Gao Kui diterpa sinar matahari sore, seulas bayang ketidakberdayaan melintas di matanya. Keputusannya membeli Land Rover untuk dibawa pulang memang didasari oleh pertimbangan kondisi jalan yang buruk ini. Kini, saat melintasi permukaan jalan yang berlubang, keputusannya terasa sangat tepat. Namun, melihat daerah yang selama puluhan tahun tak kunjung lepas dari kemiskinan ini, muncul rasa sesak di hatinya. Situasi ini tentu disebabkan oleh berbagai faktor, tetapi penyebab utamanya adalah pengelolaan daerah yang tidak efektif, serta kurangnya daya tarik yang mampu mendatangkan modal dari luar, sehingga pembangunan sulit untuk dimulai.

"Kak, ikuti jalan ini terus, lalu belok kanan, itu sekolah dasar kita!" seru Hu Niu yang khawatir Gao Kui tidak tahu jalan, seraya menunjuk ke depan. Gao Kui tidak asing dengan tempat ini, ia memutar kemudi sambil menjawab, "Aku tahu!"

Tang Tian awalnya mengira mobil itu hanyalah Land Rover biasa, namun melihat dekorasi interior yang mewah serta kondisi kendaraan yang prima, rasa penasarannya terhadap Gao Kui kian bertambah. Meskipun ia bukan tipe wanita yang silau akan harta—jika tidak, ia tidak mungkin memilih untuk mengajar di tempat terpencil seperti ini—pria muda yang tampan dan kaya raya ini tetap memikat hatinya, bahkan membuatnya berandai-andai untuk menjalin asmara dengan pria luar biasa ini.

"Bu Guru Tang, manisan plum ini enak sekali, cobalah!" Hu Niu sangat menyukai guru yang datang dari kota ini dan menawarkannya dengan antusias. Melihat sosok yang dulunya merupakan pemimpin anak-anak yang urakan kini berubah menjadi begitu manis dan ceria, Tang Tian merasa senang karena Hu Niu telah memulai lembaran hidup yang baru. Ia pun tersenyum dan menerima manisan itu.

Setelah terguncang selama dua puluh menit, mobil memasuki area sekolah dasar yang di halamannya berkibar bendera merah bintang lima. Sekolah ini terletak di pinggir desa dan menempati lahan yang cukup luas, namun dinding kapur pada bangunan bata dari abad lalu itu sudah terkelupas parah, dan lapangan sekolah masih berupa tanah berpasir yang ditumbuhi rumput liar.

Seorang kepala sekolah berkepala botak mendengar suara mobil melindas genangan air dari ruang kantornya. Ia segera keluar dengan senyum lebar, dan matanya langsung berbinar saat melihat mobil tersebut. Meskipun tidak paham harga mobil itu, melihat logo Land Rover dan bentuk kendaraannya, ia tahu bahwa mobil tersebut bernilai fantastis.

Begitu melihat pria yang turun dari mobil, kepala sekolah itu menyambut dengan hangat, "Tuan Muda Yuan, kapan Anda mengganti mobil? Land Rover ini benar-benar mobil mewah!"

"Halo, marga saya bukan Yuan, saya bermarga Gao, dan saya bukan tuan muda mana pun!" Gao Kui menyadari kepala sekolah itu salah mengenalinya sebagai Yuan Li, lalu menjawab dengan senyum tipis.

Eh? Kepala sekolah itu tertegun melihat pria muda yang turun ternyata berwajah cerah dan tampan, sama sekali bukan Yuan Li yang berwajah pas-pasan. Ia pun menyadari kesalahannya. Tang Tian, yang turun dari mobil, melihat sikap kepala sekolah itu dan segera mengerti bahwa pria itu sengaja membatalkan janji dengannya demi memberi kesempatan kepada Yuan Li.

"Bu Guru Tang, ini bagasi Anda!" Gao Kui dengan sigap menurunkan koper merah Tang Tian dari bagasi dan menyerahkannya dengan senyuman. Rasa simpati Tang Tian terhadap Gao Kui kian meningkat. "Terima kasih! Ayo kita bertukar WeChat!"

"Tentu!" Gao Kui, yang juga merasa tertarik pada sosok Tang Tian yang tenang dan anggun, segera mengeluarkan ponselnya sambil tersenyum.

Kepala sekolah itu memperhatikan Gao Kui dengan saksama. Meski merasa wajahnya familier, ia tidak bisa langsung mengingat siapa pria itu. Ia pun menghampiri untuk membawakan bagasi Tang Tian sambil berusaha mengorek identitas Gao Kui. Saat itulah, Hu Niu turun dari mobil dan berkata, "Kepala Sekolah Anjing, tunggu sebentar!"

Kepala sekolah itu menoleh dan melihat anak bermasalah yang jarang ditemui sejak sekolah itu berdiri. Sudut bibirnya berkedut. Ia tidak menyangka gadis liar itu turun dari mobil mewah, apalagi memanggilnya dengan sebutan "Kepala Sekolah Anjing". Gao Kui merasakan kemarahan Hu Niu dan menoleh dengan bingung.

Hu Niu, meski bertubuh kecil, memiliki keberanian besar. Ia menagih utang, "Tongkat cantik yang Anda sita semester lalu, Anda taruh di mana? Sekarang kembalikan padaku!"

Semester lalu, ia adalah gadis liar yang suka bermain senjata kayu. Suatu hari ia menemukan tongkat bulat yang sangat indah di gunung. Namun, saat ia membawanya bermain di sekolah, tongkat itu disita oleh kepala sekolah botak yang menyebalkan ini. Sinar matahari bulan Agustus menyinari halaman kantor, memayungi sosok-sosok yang ada di sana. Gadis kecil itu mengulurkan telapak tangannya yang putih, dengan wajah yang tampak sangat serius.

"Oh, ternyata kau Hu Niu! Soal tongkat itu... aku harus mencarinya dulu!" Kepala sekolah itu menggaruk hidungnya dengan canggung.

"Kalau begitu Anda harus segera mencarinya untukku. Beberapa hari lagi aku akan kembali ke Jiangdu, aku akan memakainya di sekolah!" Hu Niu ingin membawa tongkat itu ke Jiangdu dan bersikeras. Gao Kui, mendengar keinginan adiknya, merasa pening membayangkan tongkat itu akan dibawa ke sekolah barunya.

"Baik, aku akan mencarikannya untukmu!" Kepala sekolah itu tahu gadis ini sangat keras kepala dan memilih untuk mengalah. Tang Tian yang mengingat kejadian itu hanya bisa menatap sang kepala sekolah dengan perasaan puas. Berdasarkan pengetahuannya tentang pria itu, tongkat tersebut kemungkinan besar sudah lama dibuang ke tempat sampah.

"Kepala Sekolah, sebagai ucapan terima kasih karena telah membimbing adik saya selama dua tahun ini, coba periksa apa saja yang dibutuhkan sekolah ini. Misalnya ruang komputer, perpustakaan, atau lapangan olahraga. Buatkan daftar untuk saya. Saat saya datang menemani adik saya mengambil tongkatnya nanti, kita akan pastikan jumlahnya. Saya dan adik saya ingin memberikan sedikit kontribusi bagi sekolah ini!" Gao Kui berkata dengan serius setelah berpikir sejenak.

Karena sekarang ia telah sukses dan uang baginya hanyalah angka, ia ingin melakukan sesuatu yang berarti bersama adiknya. Meskipun tidak berniat pamer dengan menyumbang sekolah, ia memutuskan untuk melengkapi fasilitas sekolah ini. Hal ini dapat membantu sekolah dan murid-muridnya secara efektif, sekaligus menghindari gosip yang tidak perlu.

"Ah, itu luar biasa! Saya akan segera mengurusnya! Omong-omong, siapa nama Anda?" Mata kepala sekolah itu berbinar antusias.

Gao Kui mengeluarkan kartu nama dan menyerahkannya, "Kepala Sekolah, ini kartu nama saya. Jika ke depannya sekolah mengalami kesulitan, Anda bisa menghubungi saya. Saya pasti akan membantu semampu saya!"

"Direktur Utama Investasi Gaokui? Luar biasa! Direktur Gao, maukah mampir ke dalam untuk minum teh?" Kepala sekolah itu menjadi lebih ramah setelah membaca jabatan di kartu nama Gao Kui.

"Tidak perlu, saya dan adik saya akan kembali ke desa dulu, sampai jumpa beberapa hari lagi!" Gao Kui menolak, mengangguk sopan pada Tang Tian, lalu masuk ke mobil dan pergi.

Kejadian ini menarik perhatian beberapa guru yang keluar untuk menonton. Mereka mengagumi ketampanan Gao Kui dan kemewahan mobilnya. Begitu mobil itu pergi, mereka segera bertanya pada Tang Tian tentang identitas Gao Kui. Tang Tian pun merasa sangat tertarik pada Gao Kui, meski ia baru mengenalnya dan belum tahu banyak tentang pria itu. Namun, ia memiliki firasat bahwa akan ada cerita istimewa—bahkan mungkin ikatan mendalam—antara dirinya dan pria ini.

Dari SD Fengtian ke Desa Gaobei hanya berjarak satu mil, namun jalannya sangat sulit, terutama saat harus berhati-hati melintasi tanjakan yang sangat curam. Berkat performa Land Rover yang tangguh, mobil itu berhasil melintasi jalan tersebut dengan aman, lalu perlahan melewati ladang dan menaiki desa yang terletak di lereng bukit.

Desa Gaobei dikenal karena memiliki prasasti batu kuno yang tinggi di belakang desa. Saat Gao Kui mengemudikan mobil menaiki bukit, di depannya terhampar tempat penjemuran padi. Ini adalah sisi timur desa dan tempat yang biasa digunakan penduduk untuk memarkir kendaraan. Penduduk desa memperhatikan kedatangan mobil itu. Beberapa anak kecil, saat melihat Hu Niu turun dari mobil, segera berteriak kegirangan, "Hu Niu kembali!"

Sudah hampir tiga bulan Hu Niu pergi. Bagi dunia luar, tiga bulan terasa singkat, namun bagi desa yang tampak statis ini, itu terasa seperti waktu yang sangat lama. Setelah mendengar kabar kepulangan Hu Niu, beberapa anak lain berlarian keluar. Mereka tampak iri melihat Hu Niu, yang dulunya berpenampilan kucel, kini berpakaian sangat cantik.

Hu Niu mengangkat dagunya sedikit. Ia tidak terburu-buru bermain dengan teman-temannya, melainkan membantu Gao Kui membawa barang-barang dari bagasi ke rumah. Karena mereka akan tinggal selama beberapa hari, Gao Kui membawa banyak barang. Ia berkata pada Hu Niu dengan pasrah, "Kita harus bolak-balik beberapa kali!"

"Gouzi, Dazhu, Dashengmei, kemarilah bantu aku membawa barang! Aku membawakan kalian makanan enak!" Hu Niu tidak lagi malu-malu dan memanggil teman-temannya. Anak-anak itu berlarian dan membantu membawa barang-barang tersebut, hingga dalam sekejap bagasi mobil sudah kosong.

Rombongan itu tiba di depan sebuah rumah dua lantai yang sederhana. Rumah ini dulunya dibangun oleh Gao Xue untuk kakek dan nenek Gao Kui, namun sekarang sudah lama kosong, hanya ditempati jika Gao Xue atau Gao Kui pulang saat libur tahun baru. Hu Niu membawa banyak camilan dan mainan untuk dibagikan kepada teman-temannya. Saat melihat teman-temannya senang menerima pemberian itu, ia merasakan kebanggaan yang belum pernah dirasakan sebelumnya, serta memahami filosofi hidup: "Memberi mawar pada orang lain, aromanya tetap tertinggal di tangan sendiri."

"Gao Kui, rumahnya sudah dibersihkan. Jika butuh bantuan selama di sini, panggil saja aku kapan pun!" seorang wanita cantik berjalan turun dari lantai atas dan tersenyum pada Gao Kui. Meski sudah terbiasa melihat wanita cantik, Gao Kui sempat tertegun sesaat melihat wanita ini. Wanita itu berusia dua puluhan, berwajah oval, memiliki pinggang ramping yang kontras dengan postur tubuhnya, dan kulit berwarna gandum yang memberinya kesan liar nan eksotis.

"Kak Aomei, aku membawakanmu sebuah kapak, lihat apakah kau menyukainya!" Hu Niu mengeluarkan kapak besar dari tasnya dengan penuh semangat. Long Aomei tampak terkesan dan menerima hadiah itu, "Hu Niu, aku sangat menyukainya, terima kasih!"

Penduduk Desa Gaobei awalnya semua bermarga Gao. Namun, puluhan tahun lalu, kakek Long Aomei pindah ke desa ini, sehingga ada garis keturunan marga Long di Desa Gaobei. Garis keturunan keluarga Long tidak begitu berkembang. Sebelum kakeknya menghilang, ia hanya memiliki satu anak laki-laki, yaitu ayah Long Aomei. Kemudian, ayah Long Aomei mengalami kecelakaan hingga kakinya lumpuh, sementara ibunya pergi meninggalkan ayah dan putrinya. Saat berusia delapan belas tahun, Long Aomei menikah, namun di hari pernikahannya, terjadilah peristiwa tragis seperti di drama televisi: pengantin pria mendadak muntah darah dan meninggal di tempat. Hal itu membuatnya dicap sebagai pembawa sial bagi suami. Kini ia hidup sebatang kara, merawat ayahnya yang cacat dan adiknya yang memiliki keterbelakangan mental. Sungguh nasib yang tidak adil.

"Kak, apa yang kau lihat?" Hu Niu bertanya dengan heran saat melihat kakaknya menatap kepergian Long Aomei dengan tatapan kosong. Gao Kui berdeham untuk menutupi rasa canggung, "Bukankah kau bilang buah belimbing di rumahmu sudah matang? Ayo kita petik!"

"Baik!" Mata Hu Niu berbinar dan ia segera berlari ke rumah sebelah. Karena sudah lama tidak dihuni, rumah bata milik Hu Niu tampak sangat usang, dipenuhi sarang laba-laba, dan berbau kecoak. Gao Kui melihat kekecewaan di mata adiknya yang teringat kenangan masa lalu, lalu segera mengajaknya memanjat pohon untuk memetik belimbing.

Hu Niu memang jago memanjat pohon. Dalam sekejap ia sudah berada di ketinggian dua meter lebih, duduk di dahan sambil memetik buah belimbing yang matang. Ia hanya mengusapnya dengan baju lalu langsung menggigitnya dengan lahap, bahkan melemparkan buah yang paling besar ke arah Gao Kui. Gao Kui biasanya tidak akan memakan buah yang tidak higienis seperti ini, namun aroma buah itu begitu manis dan segar, sehingga ia meniru Hu Niu, mengusapnya dengan baju, lalu memakannya dengan lahap.

Desa Gaobei hanya terdiri dari puluhan rumah, dan kebanyakan pemudanya telah pergi merantau. Kepala desa saat ini adalah kerabat dari garis keluarga Gao Kui dan Hu Niu. Ia sangat menyukai Hu Niu dan menganggap Gao Kui sebagai bagian dari keluarga Gao, sehingga ia datang berkunjung untuk menceritakan sejarah Desa Gaobei. Namun, Gao Kui tidak tertarik dengan sejarah yang terdengar mistis itu. Setelah bersusah payah membujuk sang paman untuk pulang, ia mendapati desa sudah sangat sepi, hanya terdengar suara gonggongan anjing meski waktu belum menunjukkan pukul sembilan malam. Inilah realitas banyak desa di era ini; karena pemudanya merantau, desa tampak kehilangan gairah hidup.

Keesokan paginya, Hu Niu membuka ruang siaran langsungnya dan bersumpah akan pergi ke gunung untuk mencari ginseng, demi membuktikan bahwa ia tidak berbohong.