Bab Ketiga: Kesepian dan Keterasingan

Tak ada satu pun pasar yang bisa berkembang dalam sekejap, semuanya memiliki perjalanan dan sejarah pertumbuhan masing-masing, bahkan pasar saham pun memiliki denyut nadinya yang khas. Seperti gelembung teknologi di Amerika Serikat, yang juga melewati tahap kelahiran, spekulasi, kegilaan, kehancuran, hingga akhirnya membangun kembali, barulah menjadi seperti sekarang ini.

Pasar saham di Tiongkok memang mengandung unsur kebetulan, namun juga membawa kepastian yang tidak bisa dihindari. Misalnya, di kehidupan sebelumnya, seorang maestro investor sempat dipenjara hampir enam tahun; hasilnya, uangnya diambil orang, istrinya menceraikannya, dan hanya indeks saham yang tetap setia menunggunya di tempat semula. Ungkapan ini memang bernada bercanda, namun juga menunjukkan esensi dari pasar saham Tiongkok—selama enam tahun, indeks saham yang tidak bergerak adalah suatu keniscayaan.

Meskipun di dunia paralel ini pasar saham telah berubah total, dengan lebih dari empat ribu saham yang tampil sangat berbeda, namun intinya tetaplah pasar yang saling bersaing secara internal. Nutrisi yang dihasilkan dari lebih dari empat ribu perusahaan tercatat tak mungkin cukup untuk memberi kehidupan pada seluruh ekosistem di kolam itu. Maka, hukum rimba “ikan besar makan ikan kecil, ikan kecil makan udang, udang makan lumpur” pun tetap berlaku, sehingga para investor kecil di lapisan terbawah selalu saja menjadi “korban”.

Karena itulah, denyut pasar saham Tiongkok tidak akan pernah berorientasi pada investasi jangka panjang yang stabil, melainkan menunjukkan ritme yang kacau, kadang kuat, kadang lemah.

Gao Kui telah sangat menguasai buku-buku ekonomi di raknya, kini ia membaca dengan kecepatan luar biasa, dan tujuannya kali ini bukan untuk menyerap ilmu, melainkan untuk menguji kebenaran teori yang ia ketahui sebelumnya. Seiring bertambahnya tumpukan buku di sampingnya, ia meneliti satu per satu, dan menemukan bahwa pergerakan pasar saham di dunia ini benar-benar sejalan dengan pengetahuan yang ia miliki.

Semakin banyak ia membaca, semakin dalam pula pemahamannya, dan senyuman di wajahnya pun kian lebar—baginya, pasar saham saat ini tak ubahnya seorang jelita yang urat darahnya tampak begitu jelas.

Tok, tok...

Terdengar ketukan singkat di pintu kamar. Dari luar muncul kepala gadis kecil yang bulat dan ceria, “Kak Kui, aku sudah masak nasi goreng, ada dagingnya juga. Mau makan nggak?”

“Tidak mau!” Gao Kui bahkan tidak menoleh, menolak tegas.

Gadis kecil itu, yang biasa dipanggil Hu Niu, terdengar kecewa, kemudian menutup pintu dengan pelan. Saat kembali ke ruang tamu, ia tiba-tiba merasa rumah jadi lebih dingin, lalu menggosok-gosok lengannya dengan telapak tangan.

Menjelang sore, hujan deras turun dari langit. Butiran hujan sebesar biji kedelai menghantam teralis balkon, menimbulkan suara gemuruh yang membuat rumah itu serasa perahu nelayan yang terombang-ambing di lautan.

Meski Hu Niu tak takut pada suara guntur yang kadang menggelegar atau kilatan petir yang menakutkan, ia tetap tidak menyukai hari hujan. Setiap kali hujan turun, atap rumahnya pasti bocor, sehingga ia dan keluarganya harus menampung air dengan panci atau baskom. Neneknya pun akan terus mengomel.

Mengingat itu, ia menengadah ke langit malam yang telah gelap gulita, matanya perlahan memerah, dan dadanya terasa sesak oleh rindu yang tiba-tiba pada neneknya. Ia mengatupkan bibir dengan kuat, lalu melangkah kecil ke dapur, menggunakan bangku tinggi untuk mengambil sebungkus camilan dari lemari, dan kembali ke sofa di ruang tamu.

... Srett...

Dengan kekuatan, ia merobek bungkus camilan, mengambil sepotong keripik, memasukkannya ke mulut, mengunyah perlahan, menikmati rasa gurih dan lezatnya. Camilan mampu membuatnya sejenak melupakan segala kekhawatiran, meredam rindunya pada nenek, dan mengusir rasa sepi yang menyergap.

Di balik dinding, Gao Kui yang menyadari hujan deras datang langsung menutup jendela, menyalakan lampu, lalu kembali duduk bersila di atas karpet, tenggelam dalam buku-buku ekonomi. Waktu pun berlalu, langit di luar sempat cerah, lalu kembali gelap.

Saat sedang asyik membaca, tiba-tiba suara gaduh terdengar dari ruang tamu. Ia mendengar suara nyaring si gadis kecil, juga tawa ceria ibunya, barulah sadar hari telah beranjak senja.

Mungkin karena seharian terkurung di rumah, suara gadis kecil itu terdengar sangat bersemangat, terus berceloteh dengan sang ibu. Suasana hati ibunya pun tertular, kadang terdengar tawa bahagia dari dapur.

Tak lama kemudian, keduanya masuk ke dapur untuk memasak, setelah itu rumah kembali hening, hanya sesekali terdengar suara piring dan sendok beradu.

Gao Kui seharian tak bicara dengan siapa pun, merasa kesepian juga, tapi setelah melewati pahit-manis kehidupan di masa lalu, ia sudah terbiasa sendiri. Ia sadar hari ini terlalu mengabaikan gadis kecil yang ceria itu, muncul sedikit rasa bersalah, namun ia tak berniat mengubah kebiasaannya.

Menjelang makan malam, Hu Niu mengenakan sandal baru bermotif kartun berwarna merah muda, dengan semangat mendorong pintu kamar Gao Kui, memamerkan sandalnya, dan mengajak sang kakak keluar untuk makan.

Sayangnya, kebahagiaan Hu Niu tak bertahan lama. Saat makan hampir selesai, Gao Xue, ibu Gao Kui, dengan berat hati mengumumkan bahwa ia harus pergi dinas ke luar kota.

Keesokan pagi, Gao Xue berangkat membawa koper abu-abu, berpamitan dengan Hu Niu yang mengantarnya sampai pintu.

Begitu pintu tertutup, Hu Niu kembali sendiri, merasa lebih sunyi dari sebelumnya. Setelah mencuci dan menjemur pakaian, ia memanjat ke pagar balkon, menatap kosong ke jalanan di bawah, mengamati orang yang lalu lalang.

Gao Kui juga bangun pagi hari ini. Setelah seharian kemarin mengulang teori yang ia kuasai, kini ia memahami betul denyut pasar saham yang sedang terjadi, sehingga ia pun mulai membaca berita ekonomi terbaru.

Di bawah langit biru cerah, kawasan perumahan Yan Yan terlihat sangat tenang. Kota besar yang megah ini seakan hanya dihuni dua manusia—seorang remaja dan seorang anak kecil—yang seolah berada di dua dunia berbeda, memperlihatkan kesepian di balik kemegahan zaman.

Di balkon, mata Hu Niu mulai terasa kering, ia baru mau beranjak setelah lama menatap ke bawah, lalu perlahan mengintip ke kamar Gao Kui, memastikan keadaannya, sebelum akhirnya masuk ke dapur untuk menyiapkan makan siang.

“Gedebak-gedebuk!”

Hu Niu mengambil nasi sisa semalam dari kulkas, menggunakan bangku kecil untuk berdiri di depan kompor, gerakannya cekatan, terutama saat mengocok telur dengan sumpit—sudah sangat terlatih.

Minyak wijen sudah panas, nasi putih masuk ke wajan, ia mengaduk dengan cepat, lalu menuangkan telur yang sudah dikocok, dan kembali menumis hingga matang.

Setiap gerakannya dilakukan dengan sungguh-sungguh, wajahnya serius dan penuh konsentrasi, matanya yang jernih tidak menunjukkan kepanikan sedikit pun, dan bulu matanya yang panjang bergetar menambah rasa percaya diri.

Tak lama, dua mangkuk besar nasi goreng telur yang harum terhidang, dengan potongan sosis di atasnya.

Namun saat ia mengetuk pintu dan memanggil Gao Kui untuk makan, ia kembali ditolak.

Ia duduk sendiri di meja makan, menunggu cukup lama, namun sang kakak tak kunjung keluar, hingga akhirnya ia mulai makan sendiri.

Dalam hatinya, ia sangat menyukai kakaknya itu, tahu bahwa Gao Kui sangat pintar, seorang mahasiswa yang hebat. Dulu, saat Imlek dua tahun lalu, ia pernah diajak ke pasar kota oleh Gao Kui, dibelikan kentang goreng dan minuman bersoda—itu kali pertama ia merasakan kentang goreng.

Tak banyak orang yang memperlakukannya sebaik itu, karenanya ia sangat berharap kakaknya mau terus menyayanginya. Ia tak perlu dibelikan makanan enak lagi, cukup diperlakukan baik saja sudah cukup.

Namun sekarang, Gao Kui semakin tidak menyukainya, bahkan tampak mulai jenuh dan muak terhadapnya.

Meski ia merasa sedih, ia tahu harus mengikuti nasihat ibu Gao Kui, tidak boleh membiarkan kakaknya berbuat semaunya sendiri, harus membantu agar kakaknya lekas sembuh.

Karena itu, ia tetap menjalankan tugas yang diberikan: mengawasi peralatan dapur, mencegah Gao Kui kabur diam-diam, dan melapor jika ada kejadian aneh.

“Kalau memang tidak suka, ya sudah. Banyak orang juga tidak suka padaku. Aku memang bukan anak yang mudah disukai.”

Begitulah yang berkecamuk dalam hati Hu Niu, ia makan nasi goreng dengan tenang, menunjukkan keteguhan dan kegigihan yang melampaui usianya.

Menjelang sore, hujan deras kembali turun. Ia melihat cucian di balkon mulai basah, lalu menggunakan tongkat yang lebih tinggi dari badannya untuk mengambil pakaian, memindahkan bajunya dan baju ibu ke dalam kamar, sementara baju Gao Kui diletakkan di ruang tamu.

Langit di luar benar-benar gelap, hujan deras mengguyur, bayangan gedung di luar tampak samar, hanya satu lampu yang menyala di tengah hujan, terlihat begitu kesepian namun juga hangat.

Ia duduk diam di sofa, makan keripik, namun tanpa sadar kembali teringat pada neneknya. Meskipun ia terus saja memasukkan keripik ke mulutnya, matanya perlahan memerah, dan tanpa terasa air mata mulai mengalir deras, tubuhnya terguncang oleh tangis yang tertahan.